热爱咖啡馆的作家们

    ■蒋肖斌

    作家与咖啡馆的关系，有时候比与出版社的关系还密切。

    有一句名言“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，名言流传太广，以至于常见的“出处”就有至少两位作家：巴尔扎克、阿尔滕贝格。但无论哪一个，对咖啡的爱都是名垂史册的。

    一

    “现代法国小说之父”巴尔扎克，写出了《高老头》《欧也妮·葛朗台》，声称“3万杯咖啡将是我人生的句点”。不过后来有人推算，他一生起码喝了5万杯。巴尔扎克喜欢深夜写作，黑咖啡就是他的“续命神器”。

    奥地利作家阿尔滕贝格才华横溢，却生活潦倒，除了睡觉，其余时间几乎都待在维也纳的中央咖啡馆。他的通信地址是这里，接待朋友是这里，写作自然更是在这里。阿尔滕贝格与咖啡馆的关系，几乎比任何作家都密切，毕竟咖啡馆对他而言不是锦上添花，而是雪中送炭。

    美国作家海明威在《太阳照常升起》中写道：“从塞纳河右岸坐出租车到左岸的蒙巴纳斯，无论你如何吩咐司机要去哪儿，司机都会一概把你拉到罗童德（一家卖咖啡的餐吧）。”

    一战结束后，海明威来到巴黎，流连于左岸的咖啡馆。除了罗童德，这里遍布咖啡馆，比如，著名的花神咖啡馆。这个咖啡馆不仅是《午夜巴黎》的取景地，还拥有自己的电影《花神咖啡馆的情人们》，后者讲述了波伏娃和萨特的故事。波伏娃在这里写《第二性》，萨特在这里写《存在与虚无》，海明威也是常客，据说毕加索还在咖啡馆的玻璃上画画。

    二

    咖啡馆里的作家多了，还出现了以咖啡馆命名的文学奖。1994年，法国作家弗雷德里克·贝格伯德设立了与花神咖啡馆同名的文学奖，颁给法国文学的新秀们。除了奖金，获奖者还将在咖啡馆拥有刻着自己名字的专用杯，并在一年时间里，可以每天在二楼专用位置享用一杯白葡萄酒，免费。

    诞生于上世纪40年代末的“希洪咖啡馆文学奖”，一问世就成为西班牙乃至世界文学史上最具影响力的文学奖项之一。位于西班牙首都马德里的雷科莱托斯大道21号的格兰希洪咖啡馆，开业于1888年，西班牙戏剧家加西亚·洛尔卡、作家佩雷斯·加尔多斯、画家达利，都是常客。

    文学“顶流”鲁迅，曾说过一句话，“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的”，鲁迅究竟喝不喝咖啡，其实从他的日记里很容易发现。

    “下午同许季上往观音寺街晋和祥饮加非（即咖啡），食少许饼饵”（1913年5月28日）、“午后往同仁医院视沛，二弟亦至，因同至p店饮冰加非”（1920年6月26日）、“侍桁来，同往市啜咖啡，又往内山书店杂志部阅杂志”（1930年4月16日）、“午后同前田寅治及内山君至奥斯台黎饮P60咖啡”（1933年1月28日）……

    所以，鲁迅说不喝，只是表达一种态度，而不是生活方式。当然，他可能不会去法租界霞飞路的咖啡馆，而要去四川北路的咖啡馆，咖啡不是不能喝，而要看跟谁喝。

    奥地利作家阿尔弗雷德·波尔加说过：“待在咖啡馆里的人们想要独处，却希望这份独处能有人陪伴。”在众声喧闹中独处，这可能是作家和文学的诉求，也是他们和咖啡馆的共性。

    （《中国青年报》8.18）