我的十部手机

    ■潘军

    要不是老家房屋修缮，我还真不知自己买了多少部手机——腾房子那天，无意中看到了装手机的袋子，里面有九部样式不同的手机，再算上手头正用的，整整十部手机！

    第一部手机印象最深，是摩托罗拉，有“小砖头”之称，个头不大，当时我挣钱也不多，这手机大约2600元左右，后来，还是妻子主动支出2600元给我买下的这款手机。

    腰里别着手机，会不自觉地伸手摸摸，总感觉身价提高了。有了硬家伙，底气足，走路仿佛也不会了。其实高兴没多久——这种款式的手机费电，连续换过几块电池后还是不能正常使用，几年后，不得不将它搁置一边淘汰掉了。

    仔细想想，这部“小砖头”也算是立过功的：曾打过120联系医院救治一位患心梗的老人，也曾帮助路人寻找一位走失的孩子……

    我又新买了一款超薄手机，接打电话、收发短信都比较顺手，可时间不久，它也跟不上形势了——智能手机问世了，如此这般，手机一次又一次被淘汰。

    2015年，我买了一部华为的智能手机，心想，这回能抵挡一阵子了吧。谁料到新冠疫情暴发，日常用手机的范围更广泛了，它还成为了一种学习工具，单位不能集中一起时，每个人下载学习软件，在手机上看直播。

    可我的这部手机内存只有8个G，图片多了卡，视频多了卡，软件多了卡，于是整天忙乎，让我心烦意乱。于是这一回我狠了狠心，给自己买了一部内存256G的手机。

    看着袋里之前那九部手机，妻子说：“要不，全卖了吧。”“不卖！”我很坚决。

    虽说，九部手机大多数已经开不了机，但它们的外观，它们的样式，它们的存在本身，却正是我们这个时代迅猛发展、快速变化的最具体证明！

    （《北京晚报》8.28）