上一版
开学季，亦是离别季。
一位妈妈送女儿跨越2000多公里，从黑龙江到浙江上学，安顿好后，母女俩流泪告别的视频，看哭了很多人。
有网友留言：这份不舍，做母亲的都懂吧。
其实，做父亲的也懂。
此刻，因为看了这条视频而热泪盈眶的我，便是这样一个感性的父亲。
两年前，在孩子离开南京去千里之外读大学之前，我爱人也有“赶紧上学，别在家烦我”的口头表达。高中三年吃苦无数，披星戴月和“压力山大”组成的是炼狱般的日子，为人父母者也被折腾得半条命快没了。于是，恨不得马上“离手”，是很多家长的吐槽。
然而，高铁几个小时，妻子是一路哭回家的。
当孩子的身影在校门口消失之后，她就开始泪奔，“孩子那么瘦小，从没离开过家，她怎么照顾自己啊？”我安慰说，孩子总会成长，相信孩子。可在三口之家一下子变为“两人世界”且持续数年的事实面前，语言的安慰是苍白的。
我们都开始明白，这一场告别，和以往任何一次“拜拜”都不一样。
《士兵突击》里，成才和许三多的父亲在站台送走参军入伍儿子后，许三多父亲神情落寞地说，“再回来，就换了一个人了。”这话用在远走高飞的大学生身上，也不违和。
一个曾经在身前“哪儿都有你”的人，忽然之间，就进入了另一个陌生的生命频道。
我常常在火车停下来的时候，看着对面站台的火车倏然奔走，陷入沉思。那一车灯火，带走的是自己无法预知也很难参与的人生。
自己苦心养育、同行多年的孩子，似乎就在那列火车上，自此冷暖自知。
而父母的难过、无措、牵挂，种种情愫，岂能轻易平复？
所谓成长，所谓如期老至，就是企望和疼痛共同作用的结果吧。
和父母告别，是孩子最基本的成人仪式。而放手，也是为人父母者必修的课程。
（澎湃新闻评论 8.29 伍里川）
缩小
全文复制
上一篇