扬雄的“口吃”

    在中国文学的历史长河里，汉代辞赋创作留下了浓墨重彩的一笔，涌现出了以“扬马”为代表的众多辞赋作家。“扬马”即指扬雄和司马相如，两人不只文学成就在伯仲之间，还具有相似的人生经历。他们都是四川成都人，扬雄自幼就推崇、模仿司马相如“弘丽温雅”的赋作风格；又都因辞赋优异而被举荐待诏汉廷，开启了为官兼文学创作的长安生涯。巧合的是，两位作家还都患有“口吃”，《汉书》称司马相如“口吃而善著书”，称扬雄则是“口吃不能剧谈”。

    司马相如的“口吃”，是否由中风一类的疾病引起，史无明文。不过，后人更多记住的是司马相如所患的“消渴病”，也就是糖尿病，《汉书》里有明确的记载。司马相如常“称疾闲居”，潜心于自己的文学世界，并不关心公卿官爵之事，乃至于后来因病免而徙居茂陵，看来都是此病所致，“口吃”的毛病反倒常被人遗忘。扬雄的“口吃”，从“不能剧谈”的记载判断，可能是比较严重的结巴，极有可能是幼时患中风疾病所致。扬雄所撰的《剧秦美新》，留下了窥探他“口吃”病因的端倪。

    读到《剧秦美新》提及扬雄患有“颠眴病”，立刻想到这可能与他所患的口吃有一定的关联。遂查检中医类典籍，未见有“颠眴病”之目，可能是扬雄当时的说法，后世不再使用。又查到唐人李善引旧注解释颠眴病，称：“眩，惑也，眴与眩古字通”，则“颠眴”似是一种精神错乱、意识迷惑之类的疾病。张铣的注释更为翔实，说：“颠眴谓风疾也。”今人解释《方言》里的“颠眴”，认为“颠眴”又名“癫痫”，俗称羊痫风、羊角风。颠眴病应该指的是中风引起的各类病症，只是程度有轻重之别。至于扬雄所患的颠眴病，是否属于癫痫，很难断言，但他患有中风之类的疾病当合乎其实。中风的症状之一，便是不能言语，而扬雄恰有“口吃”的语言障碍，印证他幼时因中风而失去了流畅的语言表达能力。到扬雄写作《剧秦美新》时，已经是六十多岁的老人，中风的痼疾可能有所加重，出现比如头昏脑涨、四肢偏痹等症状，故有“一旦先犬马填沟壑”的感伤之言，恐怕也是他常年罹患颠眴病折磨的无奈写照。

    不管是中风的轻症表现口吃，还是病情加重的颠眴病，都影响到了扬雄的性格特点和人生追求，甚至塑造出了一个“新”的扬雄，不然文学史（或学术史）面对的可能就是另外一种面貌的扬雄。《汉书》本传称扬雄的为人，用“简易佚荡”四字予以概括，就是做人做事从容宽缓的意思。说得通俗一点，就是顺其自然、与世无争，扬雄因为口吃而不是“好强”的人。他的毕生追求，都放在了“欲求文章成名于后世”（《汉书·班固传》）。

    扬雄的口吃，在他的作品和著述里也有所反映。因为口吃不能“剧谈”，所以扬雄特别强调“默”字，又因为“默”而容易使人深思，不免追求玄想，所以又很看重“玄”字。“默”和“玄”多次出现在他的创作里，甚至还作为生平著述的名称，足以看出这两个字在他心目中的分量。如果不从扬雄的“口吃病”入手，可能不太容易理解“默”“玄”两字的深刻内涵，此可谓知人论世。比如《长杨赋》以劝谏的语气，写道：“人君以玄默为神，淡泊为德”，“玄默”两字并举。又《解嘲》写道：“默默者存”“自守者全”，“是故知玄知默，守道之极”，“惟寂惟寞，守德之宅”，这何尝不是扬雄的为人之守与做事之道呢？

    扬雄的“口吃病”，造就了他不追求显达、专心读书著述的精神追求，反过来讲，他和司马相如一样，都没有因为身体的缺陷而意志消沉，而是用手中的笔绘就出“光焰万丈长”的文学图卷，给中华民族的文学宝库创造了珍贵的精神财富，留下了满满的精神激励和人生正能量。从这个意义上讲，扬雄矢志不渝的学术追求，也是中华文明的一种独特精神标识，具有永恒的范式意义。

    （《光明日报》8.26 刘明）