小先生

    ■庞余亮

    他16岁考入师范，18岁师范毕业后开始任教，被叫做小先生。那年是1985年，小先生的他赶上了第一个教师节，由此有了本属于他也属于孩子们的备课笔记簿。    

    在这本牛皮纸笔记簿的封面上，落满了纷纷扬扬的粉笔灰：这么多年，他上了多少节课啊，多少声音从他的身体里冲出去了，也像备课笔记簿封面上的粉笔指纹。    

    还记得记下第一个素材《一个生字》时的情景，那时他刚满18周岁，一个身高一米六二体重44公斤的小先生。小先生和孩子们一起成长，他用掉了不下百本的备课笔记簿，在那些卷了角的磨了边的牛皮纸封面备课笔记簿封面上，有了许多沾了粉笔灰指纹。    

    大指纹，小指纹，一起排队的指纹，一起散步的指纹，一起做游戏的指纹，一个，又一个，重重叠叠，熟悉又新鲜。小先生说：请多多关照！

    乡下孩子从小就有大人物的癖好，喜欢在墙上题字。经常可以在乡村的土墙上、砖壁上还有牛棚的墙上看到他们的“涂鸦”。题字工具除了他们练大字的黑汁外，有用红砖的，有用青砖的，其实他们最喜爱的是用粉笔来涂鸦。所以就出现了有很多偷粉笔的孩子。

    开始我还不知道，在我下课之后他们就会哄起来抢着擦黑板，后来才知道他们是要捡那些我剩下的粉笔头，尤其是彩色粉笔头最为珍贵。我们学校还发生过一位教师喜欢用手中的粉笔头“教训”不听话的学生。而轮到他上课，不听话的学生就特别多，这真是没有办法的事。

    我知道很多孩子都藏有一些秘密的粉笔头。他们可以往地上画上他们需要的内容。画个眦牙咧嘴的鬼。画汽车。画太阳，有的就画一条线，在路上一路延伸，拐弯，一直画到自家的门口停下，仿佛是自己放了一条钓鱼线似的，而自己就是他钓上的那条大鱼。还有一些孩子画了不少小心陷阱、小心地雷等字样，弄得路上很多人都小心翼翼。有的还在地上写上对手的大名、小名及绰号，并加上“打倒”等字样。最严重的一次不知是谁写上了校长的大名，而且正好被校长看见了。校长很生气，反复地开会，重申爱护公物的重要意义。讲到最后就申明谁也不允许乱丢粉笔头，粉笔头一律集中到总务处去。

    可百密总有一疏，丢粉笔的事还是发生在校长讲话后的一天，一位教师上课后回办公室发现粉笔盒坏了，有一个洞，里面的粉笔不见了。问了许多学生，包括班干，都说没有看到。事情汇报到校长那儿，校长笑着说，肯定被分赃了，他们不知道有多宝贝呢，信不信，过不了几天墙上又是“鬼画符”了。一个教师出了个主意，要查很简单，谁写的查笔迹，一查一个准。但这样有了指导方针的追查运动，过了一个星期，也没有嫌疑犯。后来也就淡掉了，谁会和一盒粉笔过不去呢。

    过了好久的一天，我打开办公室的门，办公室的门上有一朵粉笔花在摇曳着，说实话这花画得并不美，花盘倾斜，花瓣也不全，像一朵没准备好就匆匆开放的花。一朵急脾气的花，这是谁画的呢？我看了一会儿，觉得一种什么情愫将我打动，我拿起粉笔就在这朵粉笔花的上面画了一只蜜蜂。

    每天上课，我们教室门口总有一只黑狗在晃来晃去地摇尾巴。它还在上课前像值日老师一样，用鼻子闻闻每一个来上学的同学的裤腿。有的学生烦他，踹它一脚，它也不恼，乖乖退到一边去，见到下一个同学，又是一番亲热。面对这只没记性的黑狗，校长说了几次也没用，一是这狗赶不掉，它忠心耿耿地跟着他的主人；二是因为这狗是半哑狗，没有声音；三是这狗能辨认出谁是老师谁是学生，说来也怪，这黑狗从不去闻老师的裤腿。最后校长也没办法，警告我们说，我已强调过了，我再次强调一次，会咬人的狗不叫，当心点。

    黑狗是班上的一个右耳上扎着金耳环的男生带来的，上学的时候它跟着跑过来，放学时他又跟他走。这个男生还会打唿哨。唿哨长黑狗做一种姿势，唿哨短黑狗做一种姿势。这黑狗的名字叫阿三。其他的男生打唿哨这黑狗从来不听，后来干脆也叫这个男生为阿三。    

    乡里要来检查，黑狗阿三成了我们学校的一个问题。校长郑重地讲了这个问题。我之后找了这个男生，这个男生答应第二天不带来，可是第二天上午第三节课，这黑狗又跑到我们教室前摇头摆尾了，还把它的黑狗头从教室门缝里探进来，黑眼睛乌溜乌溜的。它是想找它的主人阿三了。下课时我看到他的主人第一个冲出教室，对着黑狗猛然一脚，狗慌张地逃走了。

    下午第一节课，这黑狗又来了，离教室远远地站着，像一个标点或错别字。我只好把它的主人喊出来，那狗一见主人出来，也快速地跟了上来。我对男生阿三说，你下午就不要来上学了，检查组的人很快就要来了。我说完之后，男生愣了一下，然后蹲下来哭了，那条黑狗也蹲到他的脚下，狗也哭了，一颗又一颗晶亮的泪水滚过黑狗深深的眼窝，然后滚到地下，碎了。我从未见过狗流泪，这狗泪特别能打动人。我不想再说什么了。

    后来的检查中检查组几乎没有检查教室，他们也不在乎一只黑狗的。其实那次我们校长都像一只黑狗似的，对着检查组摇头摆尾的，堆起一脸的苦笑。再后来，冬天打狗季节到了，不时有谁家狗失踪的消息。这个黑狗阿三也被人打吃了，吃完了又悄悄还男生阿三家一张狗皮。

    （《小先生》 人民文学出版社2021年出版）