想写一个不一样的小说

    ■王朔

    我想写一个和所有小说都不一样的小说。这想法十几年前一产生就把我将军将死了。我知道这之前我写的那些小说出自哪里，也就是些聪明的模仿。这想法——可以叫它野心吧——毁了我的生活和家庭。你能想得出我对生活有多不认真，多潦草吗？我出去玩，到处演，其实都是为自己的小说凑场景呢。

    我觉得小说才是真实、可靠的生活，其他的，演砸了，都无所谓。我就想着自己的小说，什么办法都试了，最笨的和最傻的。今天才发现，写作对我来说是一个诅咒，每当我想换一种方式生活，不管我决心多大，跑得多远，装得多像——假装是另一国人，文官，最后还是会被逮回来，坐在桌子前，写自己的各种妄想。

    多年来，我一直盼着哪一天把这本“和所有小说都不一样”的小说写出来，我就踏实了！可以放心去过自己的日子，比较正常的生活，到处转转，到异国他乡看看风景，像电影里那样一个人开车长途旅行去看望朋友，或素末谋面的亲人，吃一点没吃过的东西，每天躺着晒太阳，或开个酒吧。我真是挺喜欢开酒吧的，那有一种把家放大，街上的行人随时都会变成亲人的错觉，走在街上，左邻右舍，每家店铺的人都认识，都打招呼，你还知道每家店的一点小秘密，那感觉真是不错——这是正常生活吗？我也不知道。反正这些年我在世界任何地方都没玩好，净想着小说了，心不在焉，耽误、辜负了很多人和事，几乎、还是已经很不道德了。    

    几次以为逮着它了，终于把它揪出来了，几次都是揪住个头发，拉上来一看，脸不是，认错人了。    

    每回我以为自由了，其实还在枷锁里。写这些时，心里老有一句话，顺着这话往下写，也没下文，接不住，想着也许是句歌词，就硬放在这儿吧：一个人的天塌了，全塌在心里……

    这就像在狂风中把两个气球揉成一个面团……这句话也莫名其妙地老在脑子里打转儿，也不知该安在哪儿。    

    写作，其实是靠别人生活。一辈子靠别人，靠得住吗？在人群中谈自由，我只能对自己冷笑。变一个人，我做到了，但这有意义吗？

    （《和我们的女儿谈话》 北京十月文艺出版社2022年出版）