停电让夜晚更快乐

    ■哈帕斯

    我小的时候供电还不太稳定，家里总备着蜡烛和火柴。我喜欢停电，因为在没有电的夜晚一切都不同。

    停电首先带来的是一片漆黑，连拖鞋都找不到。要过好一会儿，房间里物品的轮廓才渐渐浮现出来。家人总是先看窗外，看别的楼有没有停电。如果别处一切正常，那就是我们这个单元跳闸了，会听见楼道里有人大声说话，伴着啪哒啪哒的拖鞋脚步声下楼去查看保险丝。如果别的楼也是黑洞洞的，就知道这电一时半会儿续不上，开抽屉找蜡烛，每屋点一根。

    有趣的是，虽然当年停电是家常便饭，但家家户户却都没有烛台，都是用一些随手抓来的东西凑合。我记得自己家的蜡烛放在一个倒过来的旧茶杯上，日积月累的蜡油仿佛是把水墨写意画做成了雕塑。蜡烛的小火苗先是一个小小的圆球，然后逐渐向上拉长，变成一个箭头。烛芯旁融化出一个液体的小洼，清澈透明完全像水一样，全靠最外面一层薄薄的蜡壳堤坝拦着才没有流下来。

    小孩总有冲动在大人看不见的时候用手指蘸一下蜡油，或者把那层薄薄的蜡壳戳个口子，让清澈的蜡油奔涌而下，凝结成钟乳石一样的形状；趁着蜡油还没完全凝结，把它剥下来捏扁揉圆。大人当然会严厉禁止小孩玩火玩蜡烛。

    现在普通人家里也有各种各样存储电能的设备。如果只停电两小时，很多人家可能连夜晚的娱乐节目都不会被打断。手机、平板电脑和笔记本电脑都有足够大的电量，无缝延续个人的照明和娱乐。停电带来的震撼更多是心理上的——这个时代也会停电吗？

    （《三联生活周刊》2022年第27期）