李白的儿女之情

    ■李长之

    我们先说李白的情感生活。    

    据魏颢的《李翰林序》，李白“始娶于许，生一女，一男曰明月奴，女既嫁而卒；又合于刘，刘诀；次合于鲁一妇人，生子曰颇黎；终娶于宋”；那么，李白是结了四次婚的。所谓“娶于许”，就是指在安陆为许相公妻以孙女的事，“明月奴”就是伯禽，那个女孩就是平阳，还有一个男孩则是天然。加上颇黎，李白一共是四个小孩，最年长的乃是平阳，明月奴次之。李白很爱这些小孩儿。    

    我们知道李白抒情的作品，特别是写儿女之情的，往往不太出色，即像“玉阶生白露，夜久生罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》）那样的作品也很少很少。他所写的往往是很露骨的一类，例如：“相思相见知何日，此时此夜难为情”（《三五七言》），“何由一相见，灭烛解罗衣”（《寄远》）。    

    不是眉毛怎么样，就是脚怎么样，穿得怎么样，总之，李白对于爱情是很感官的，是很物质的。    

    不过，李白有一个好处，就是真。因为真，虽所写的具体而不碍其具体，虽露骨而不碍其露骨，有时非常过分了，例如“相见不得亲，不如不相见”（《相逢行》），“千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人”（《赠段七娘》），甚而显得很急切了：“美人美人兮归去来，莫作朝云飞阳台”（《寄远》），但这些都没有关系，我们也毫不觉得鄙近，也毫不觉得俗恶，这就是因为，过分与急切是李白的本色，写到本色，就是真，“真”便可以原谅了一切了。

    可是相反地，李白却不善于写常情，他的许多寄内诗，都不佳。李白对于色情的观念，有时竟是卑视的，例如他说：“陈王徒作赋，神女岂同归。好色伤大雅，多如世所讥”（《感兴》）；在这些地方，他和李商隐实在相反，李商隐对于爱情的观念是灵的，这不必说了；李商隐写到夫妇的情感处，则甚精彩；李商隐对于性爱，也从来不卑视。

    很奇怪的是，以李白那样漂泊而没有定性的人，一会儿从政了，学鲁仲连；一会儿隐退了，学神仙，但是他之父子的感情却很浓。他在诗中时常流露，例如“穆陵关北愁爱子”（《万愤词》），“爱子隔东鲁”（《赠武十七谔》）等等都是，更如：

    ……我固侯门士，谬登圣主筵。一辞金华殿，蹭蹬长江边。二子鲁门东，别来已经年。因君此中去，不觉泪如泉。

    ——《送杨燕之东鲁》

    六月南风吹白沙， 吴牛喘月气成霞。水国郁蒸不可处，时炎道远无行车。夫子如何涉江路，云帆袅袅金陵去。高堂倚门望伯鱼，鲁中正是趋庭处。我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。

    ——《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》

    他这方面的感情实在太浓烈了，“因君此中去，不觉泪如泉”，可知他平日的挂念为何如了，这还不过和他的爱子们才别了一年而已！至于“君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊”，“小儿名伯禽，与姊亦齐肩，双行桃树下，抚背谁复怜”，这便都是在别了他的爱子们三年以后写的了，那印象更多么具体，字句更多么给人刺激！没得到过家庭的温暖的诗人，但并没因此令他对于子女的慈爱有所欠缺。在一般目李白为狂人，为不近于人情的人，在这里要反省的罢，漂泊的李白，没有家的李白，狂歌度日的李白，他却是有着一颗多么与通常人相通的心！

    (《李白传》 人民文学出版社2022年出版)