那些年骑过的自行车

    ■赵丽军

    疫情，让自行车再次“热”了起来。甚至有许多人把自家扔在角落多年的自行车也翻找出来，重新加入骑行大军。自行车，在这样的时刻重新翻红，勾起我许多回忆！

    一

    我的童年，是上世纪的70年代。那时候，在农村，自行车是绝对的稀缺物资，只有工作在外吃商品粮的人，或是村里的大户人家，才会有它。

    我家拥有的第一辆自行车，是爸爸花了30块钱从大集上买来的一辆二手28加重自行车。那辆车的破旧程度，“除了轱辘不转哪都转；除了铃不响哪儿都响。”可是，经过爸爸的“精心整治”，换了轱辘和链条，对辐条重新矫正、滚轴上油润滑……一番大拆大改，破车换新颜。那些年，那辆车载人带货，风里来雨里去，为全家立下了汗马功劳。

    说说我学骑车的经历吧。我那时十来岁，个子小，又瘦弱，看上去比自行车高不了多少。因为够不着脚蹬子。我只能用“掏腿儿”骑车的方法。就是左脚先踏上脚蹬，右脚紧颠几步，借着惯性迅速从梁下掏过右腿踩住脚蹬，这样只能蹬半轮，且身体扭曲、悬在左侧，姿势很是不美。一开始因为掌握不了平衡，往往是我三姐在后边使劲把着后座，帮助平衡。把着把着，一半是累了，一半是成心，手慢慢就松开了。于是我就趔趔趄趄，歪歪扭扭地骑行数米之后，最终冲向路旁的麦秸垛。这样练过十余天，摔过N多次之后，我才终于学会了骑车。

    二

    1977年底，大姐要结婚了。当时最流行的嫁妆，是“三转一响”。那时的自行车，不是你有钱就能买到的，需要“自行车票”。记得爸爸托了好几个人，才终于弄到一张珍贵的“自行车票”。之后又用足足180元（相当于一年总收入）买回来一辆当时气派十足的28带链套的凤凰牌自行车。

    说到这辆自行车，我至今对大姐心怀愧疚——自行车买回来后，本来是放在厢房里，不许任何人动的。可我实在受不住诱惑，偷偷把它推了出去。结果因为心情紧张，没有掌握好方向和力度，自行车重重地摔在地上，撞掉了一大块漆。大姐只能满怀遗憾地带着受伤的自行车出了嫁。

    时间来到1985年。这一年暑假，我考上了县重点高中。从家到校30多里的路程，我迫切需要的，是一辆自行车。当时市面上，已有小巧轻便的女式自行车。可我爸考虑再三，兼顾我和家庭的需要，还是给我买了一辆28加重飞鸽牌自行车。

    高中三年的每个周末，不管刮风下雨，我都会骑着那辆粗笨的自行车，奔波在从家到校或是从校到家的路上。那时我个子也就1.5米吧，爸爸已经把车座放得很低了，我仍然有点够不着脚蹬子，就只能一扭一扭地蹬车。我多么盼望能有一辆适合我的小巧轻便的女式自行车啊！这个小小心愿，我追求了多年，直到参加工作才得以实现。

    1992年，大学毕业后的我，用第一个月的工资，加上爸爸的赞助，买回了心仪已久的小巧轻便、线条流畅、颜色粉红的女式自行车，一辆典型的公主型车。骑上它，衣裙轻飘，长发微扬，把我给美得！我太喜欢这辆车了，它伴随我十几年，从参加工作到结婚生子，到每日接送孩子上下学，贡献巨大。

    （《北京晚报》6.12）