我的父亲曹禺

    ■万方

    时间到了1996年，我爸爸在北京医院前前后后住了八年。这是他的最后一年。但是没人知道，没人这样想，只要一息尚存，我们都宁愿相信那就是永久。

    北京医院的高干病房有长长的走廊，地上铺着紫红色的地毯，天花板高高的，一走进来不由会有种宁静的感觉。那时医生已经不同意爸爸再到室外去，他自己也没有力气，不再要求了，所以经常是小白推着他在走廊上走走，透透气。走廊又宽又长，总是空荡荡的，偶尔有身穿白衣的护士经过。那是一个下午，我们把爸爸扶上轮椅，我推着他从405病房出来左转，向西，因为405病房在走廊的东部，所以朝西走可以远远望着走廊的尽头，缓缓接近，更有散步的感觉。轮椅的轮子从地毯上碾过，没有一点声音，静悄悄的，推着有一点点费力，但是正好，正好有种实实在在的连接感。

    不管走得多么慢我们还是到了尽头，没关系，转过身再往东走。爸爸一直在做腹部透析，人非常疲乏，越来越少说话，所以我们只是默默的。走着走着，忽然听见爸爸叫我：“小方子……”后面的话我没听清，俯下身凑近他：“你要说什么？”

    “你的小说写得怎么样了？”他问。

    那时候我正在写小说，准确地说是在构思一篇小说，我一时不知怎么回答，就告诉他正在想。他又问：“是写什么的？”好吧，我就开始给他讲，讲我想到的人，故事，并不完整，但可以讲个大概。他听得很仔细，不时提个问题：她多大了？这个男朋友是干什么的？好像我和他说的都是真实存在的人，他不由关心，想知道事情怎样发展，遇到出乎意料的地方他微微向后扭头，语调有一点兴奋，“哦，想不到，她说走就走了，离开家了？”我就接着往下讲。    

    我们从东走到西再从西走到东，一次次经过405病房，过门而不入，经过一扇又一扇朝北的大窗，穿行于时明时暗的光线，轻声低语着。当这次走廊散步结束，我并没有什么感觉，只觉得是一次普通的陪伴，陪爸爸度过了一个下午。之后的某一天，我忽然间有所感悟，这段时期爸爸说话很少了，也很少表现出对什么事有兴趣，然而那个下午我们边走边谈度过了多么美好的时光啊！越想越觉得美好。说到底我讲什么并不重要，我的小说也不重要，重要的是那种氛围，通过我，爸爸感受到了很久以来没有体会到的创作的心境，那么熟悉，亲切，尽管他浑身乏力地坐在轮椅上，可心还是不由自主地跳跃起来，跳得更有力了一点儿。我根本不知道自己在做什么，这是上天的安排，在我和爸爸相聚的最后日子里赐给我这样一段时光。所以人要感恩。

    铁狮子胡同3号，家门前有一棵巨大的海棠树，我和院子里的孩子把皮筋拴在海棠树上，边跳边唱，“一五六一五七，一八一九二十一……”我们欢悦的声音传到小书房，爸爸正趴在桌前，书桌上放着一大盆冰块，他光着膀子，汗珠如小虫顺着脊梁往下爬。我还看到过他脸色阴沉沉的，在书桌旁转来转去，突然抬起手剧烈地挠头，就像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚。我还听过他朗读，他喜欢把自己写的台词读出声来，“美，美丽的大火啊！”“玉人，我正要去找你，你却来了。”他的朗读与众不同，甚至可以说不同凡响，打动了我一颗孩子的心，令我不忘。现在想来那是因为他根本不知道声音的存在，一切只发自心底。

    “方子，你不能再玩了。你要观察，体会身边的一切事物、人物，写出他们，完全无误，写出他们的神态、风趣和生动的语言，不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。我的话不是给木头人、木头脑袋写的。你要经常想想，揣摩一下，体会一下，看看自己相差多远。”

    “杰克·伦敦的勇气、志气与冲天干劲，百折不回的‘牛劲’是大可学习的。你比起他是小毛虫，你还不知道苦苦修改，还不知道退稿再写，再改，退了，又写别的，写，写，写不完地写，‘迷’在写作里，那怎么行？”    

    “你的毛病就是浮！不要图轻省，不要图快，不怕改，不怕两遍三遍地改，十几遍地改。爸爸相信你的才华，但一定要不怕折磨。‘大器晚成’！万不能丧气。你要苦干呀，我的孩子。”    

    “一个作家必须有真正的思想。一个人没有思想便不成其为人，更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来，你以为如何？希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。”    

    我一直觉得爸爸没有说过我，这完全是错误印象，他的话都在信里，只是当时我不以为意，所以忘到脑后。但是如果他今天在某一处看着我，他会看到我是个听话的孩子，我观察，我思想，我总是改了又改，迷在写作里。    

    爸爸，我想告诉你写作对我是多么重要，这关系到我的生活质量，我的生存状态。有时候我觉得自己是一个在黑暗边缘站立着的人，一个走钢丝的人，是写作让我能够保持平衡，好好生活，一旦停止写作，就会有危险等着我。我不知道会是什么样的危险，请你保佑我，爸爸。

    还有一点我从来没有和你说过，无数次我陪你参加活动，看着你被围在中心，前呼后拥，多少人尊敬你，仰慕你，我知道那是因为你值得，可心里却在对自己说：我不要像他这样，不要被诱惑。那种场合我经常离开你一段距离，有一次离得太远，你在台上我在台下，你生气了，质问我：你什么意思嘛？！其实你知道我是什么意思。我们俩是心有戚戚的。

    曾经有那么一天，你看出我不快活，对我说：“小方子，别那么不快活。”    

    我说：“没什么快活呀！”    

    你想了想，说：“是没什么快活事儿。我给你读两句诗，你就懂了。”    

    他找来弘一法师的书，翻到其中一页，念给我听：“水月不真，惟有虚影，人亦如是，终莫之领。”他解释道：“就是不能懂这个道理。‘为之驱驱’，驱驱就是忙呀，忙了一辈子。‘背此真净’，真净，这么干净的一个世界，你违背了，‘若能悟之，超然独醒’。”他放下书，静了一会儿，“这是另外一个世界，你觉得如何？”

    （《你和我》北京十月文艺出版社2020年出版）