民航客机的小舷窗,都是圆圆的或椭圆的。为什么生活中的窗子都是方形,唯独飞机的却是圆形?其实,最早的飞机舷窗还真是方形的。
英国德哈维兰公司于1949年7月研制成功了“彗星号”喷气式客机,飞行速度和高度远超同时期的活塞式螺旋桨飞机,一度成为全球航空客运界新宠。
然而噩运却很快降临。1952年5月2日,一架“彗星号”喷气式客机起飞不久便突然坠毁,全机42位乘客无一生还;1953年1月10日,又一架“彗星号”在万米高空解体,机上人员全部遇难。
事故发生后,技术人员却并未发现任何机械故障及其他问题,显然“彗星号”一切正常。于是抱着之前两起事故“纯属意外”的侥幸心理,各航空公司纷纷复飞“彗星号”。但很快,又一架“彗星号”在空中粉身碎骨。
人们终于意识到“彗星号”有尚未发现的重大问题。技术人员经过详细检查,终于发现症结所在——所有“彗星”事故的发生,都源于方形舷窗的方角处产生了裂纹,最终导致机身开裂解体。
原来,由于“彗星号”喷气式客机飞行速度快,飞行高度高,所以起降和飞行过程中为了保证乘客舒适,密闭的机舱内需要不时地增降气压,机体也会无形中随之产生弯曲和伸缩。长此以往,就会导致机体金属疲劳,产生失稳现象。而方形舷窗的方角是应力集中的部位,承受交变应力更大,最容易受损,成为解体的导火索。
解决方法很简单。直接把方形舷窗改成圆形,或将方形舷窗的方角改成圆角就可以。这样一来,应力将不再集中于窗角处,而是平均分散到舷窗的各个部位,舷窗也就免于开裂破碎了。原理很简单,想像一下,如果生活中常见的玻璃出现了裂纹,只需在裂纹的尖端处钻一圆孔,就能防止继续开裂。
(《奥秘》2022年第7期 赵盛基)