上一版
我今天要讲的是中国诗里很重要的一派，而且是中国诗独特的一部分。
“妙悟”：文字之外的感发力量
我们上次说，王维《辋川集》里写景的诗有一个特色，像是一种禅理的妙悟。中国传统文学批评有一种说法，说中国诗里边有一种禅理的妙悟。最早是宋朝时的严羽，自号沧浪逋客，世称严沧浪，他写了一本论诗的书《沧浪诗话》，说禅是“贵在妙悟”，诗也是“贵在妙悟”。
我个人以为，严羽所说的“妙悟”，就是文字以外要使读者感动才是好诗，光有文字不是好诗。什么叫光是有文字不是好诗？我可以给大家举两句，“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”。一条鱼跳出来了，在水面上，这个水面像一匹白色的绸子，所以是“练川”，“练”是一匹白色的丝绸。“抛玉尺”，鱼也是白色的，像玉尺丢在一片白绸子上，所以是“鱼跃练川抛玉尺”。“莺穿丝柳织金梭”，黄莺鸟在穿飞。在什么地方穿飞？在柳条之间。柳条像什么？像一条条的丝线，黄莺鸟在柳条的丝线里面穿飞，好像是用黄金的梭子在编织一样。这一句看起来很美，平仄都是对的，而且是对偶，“鱼”跟“莺”是两个动物，“跃”跟“穿”都是动词，“练”跟“丝”都是丝线，“川”跟“柳”都是名词，“玉”跟“金”都是形容词，“尺”跟“梭”都是名词，“抛”跟“织”都是动词。看起来对得很工整，但是这里边没有诗人的感发的生命。既然是“感发”，它使你感动，它使你生发。所以我一直说，诗歌就是要“生生不已”，感发的力量是一直不死去，一直不停止，使得千百年后的读者都要受感动。
这种感发的力量从何而来？一种情况，是与“意象”结合。诗歌使你感动，是因为使你内心的感情跟外在的一些自然界景物的形象结合了。举个例子，孟浩然的诗“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫”。他说的是，我失去了“隐”的生活，求仕的生活也失败了，茫茫世界宇宙之中什么地方是我的归宿？我要问一问“迷津”，可我只看到远海那一片茫茫，已经是黄昏日暮，已经是来日无多，茫茫的大海上什么地方是我的归宿？“平海夕漫漫”写的是景物的形象，可是孟浩然把自己的情意跟形象结合了，所以就带着感发的力量，我们就体会了孟浩然的那一份失落的、茫然的、悲哀的感情。
王维诗中的“妙悟”
“妙悟”就是文字之外的感发力量。情意与大自然的形象结合，传达了一份感发的力量。严羽提出来一个“禅宗”，又提出来一个“妙悟”，后来就引起评诗的人误会，他们以为诗歌里边要表现一种真正的佛教禅宗的“妙悟”，才是好的诗。这并不真实，汉魏的诗哪有禅宗的妙悟？没有。就是孟浩然的诗也没有禅宗的妙悟。可是后来的人有一种误会。清朝的王渔洋，他原名是王士禛，别号“渔洋山人”，他说“严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言尤为近之，如王、裴辋川绝句，字字入禅”，后面举了一些诗句，“妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别”。
王渔洋说，严沧浪用禅理来比喻诗，我非常同意他的话，特别是五言的诗，能够接近这种禅宗的妙悟。所以你就注意到了，王渔洋所说的诗歌理论，已经有了一个限制。而其实严沧浪的本意是，中国诗的好处无非是几种现象。与自然景物相结合属于“比兴”。只靠着叙写的口吻来传达属于“赋”。所以严沧浪所说的，是包括所有不同风格种类的诗，是一些能称之为好诗的样式。可是王渔洋把这种体会理解错了，他把好诗的标准限制在一个小的范围里边。他思维上有了局限，说特别是五言的短小的诗才接近于禅宗的“妙悟”，才算是好诗。中国有那么多好诗，都不是五言的短小的诗，那些诗好不好？这是一个层面的问题。
王渔洋又说“如王、裴辋川绝句，字字入禅”，到底如何呢？“裴”是王维的一个朋友，名字叫裴迪，王维在辋川隐居的时候，曾经请他的朋友裴迪来游赏辋川的风景。两个人都是写辋川的五言绝句，一共二十首诗，编成诗集《辋川集》。《辋川集》都是短小的五言的绝句小诗，这样的小诗他才说是“字字入禅”，这个“字字入禅”怎么样呢？他说这里边传达了“妙谛微言”，有一种最神妙的道理，“谛”就是精华的道理，“微”是“隐微”，它有一种隐微的语言，不明白说出来，传达了一种“妙义”。他说这种传达的方法就跟“世尊拈花、迦叶微笑”没有分别。什么是“世尊拈花、迦叶微笑”？据说这就是禅宗最初的缘起，当时释迦牟尼佛在灵山会上，跟所有的弟子说法传道的时候，就拈起一枝花来，弟子们不懂，说他拈起花来是什么意思？只有大徒弟迦叶微微地一笑，释迦牟尼佛知道，他体会了自己的意思，就把法传给迦叶。所以禅宗不用讲道，不用说道理，拿一枝花给你一看你就觉悟了，所以王渔洋说王维他们的辋川绝句有这样一种禅理的妙悟。
我们拿王维的诗来说，有诗为证：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”。他什么都没有说啊，他说飒飒风声、飒飒秋雨之中，山石上面的石块，有浅浅的泉水，哗啦啦流过去有很多的水声，水流下来有很多水珠溅起来，“跳波自相溅”。是你让它“相溅”的吗？不是，自然就有水珠溅起来，不是你叫它溅的，也不是带着什么目的溅的。飒飒秋雨，天色是阴沉的，一片灰蒙蒙，忽然间有点白色在茫茫宇宙之中飞起来了，有一只白色的鹭鸶鸟，被水声惊起。它惊起来就有白色在空中盘旋，“复下”，又落下来了。
王维把大自然的景物写得真的是美，像谢灵运的“岩下云方合，花上露犹泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，他好像是个照相机，咔嚓就拍下了，景物就在这里了。可王维所写的不是，王维所写的大自然景物是动态的景物，有声音有动作，声音是动的，是不断的，形象也是动的。“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”在这灰蒙蒙的宇宙之中，你看到一点白色，白鹭的飞起，在空中盘旋了一圈又落下来，你心里边有什么感动？是欣喜还是悲哀，是快乐还是忧愁，你都说不出来。但是你的心动了没有？你的心动了一下子，这就很妙。所以日本诗人松尾芭蕉的俳句说“青蛙跳入古池中，扑通一声”，青蛙跳入古池中，与你何干？扑通一声，与你何干？就是忽然间在静的宇宙之中，声音的响、形象的动，引起来你的心一动。禅宗说，“不是风动，不是幡动，仁者心动”，是你这个有感觉的人，你的心动了这么一下子。
王维在安史之乱中
王维少年时就有求仕的心意。他其实一直在做官，从来不是真正的隐居，他一方面有官职，拿薪水，可是他又表示自己的清高，不问世事。他希望能够避难远过，洁身自保。所以他其实是既仕且隐，就有了辋川闲居这些诗。后来，像王维这些头脑比较清醒的人都洁身自保，明哲保身，让那些卑鄙龌龊的人去做贪污腐败、贪赃枉法的事情，无所不为。这样就把国家送上了败亡的路子，所以不久就出现了“安史之乱”。但这个责任不是王维一个人的，我只是说历史上的背景。
安禄山很会讨好唐玄宗，据说他非常胖，到长安来朝见玄宗，玄宗就问他说你这么胖这么大的肚皮，里面都是什么东西？安禄山说，我肚子里面都是一片忠心。而且安禄山很会逢迎，不但讨得玄宗的欢喜，还讨得杨贵妃的欢喜，被杨贵妃认为义子。唐人有记载，说有一天内宫之中一片欢笑，因为杨贵妃认了干儿子，今天给这个义子“洗三”。什么叫做“洗三”？在中国小孩子生下来三天给他洗澡，就是“洗三”。这么胖的一个胡人，是军阀、将领，杨贵妃认了他当义子，给他“洗三”。你要知道小孩子洗完澡以后，要把他包起来，安禄山这么胖这么大的一个胡人，也被裹起来抬着在宫里面走，以为欢笑。
安禄山慢慢地野心越来越大，天宝十四载的冬天，安禄山就从河北起兵了。到天宝十五载的时候，长安就被安禄山占领了。长安陷落前不久，情况已经很危险了，所以玄宗事实上是出奔，就是逃走了。逃到哪里去呢？逃到四川。因为四川那个时候是“蜀道难”，多山，很不容易打进去。皇帝无论到哪里都叫“幸”，所以是玄宗“幸蜀”。他把太子留下来抵抗敌人，太子后来做了皇帝，就是唐肃宗。本来说是太子留守，当时长安已经即将不保了，肃宗就到了甘肃灵武，之后他自己主动继位成为皇帝了。玄宗出奔幸蜀的时候，王维、李白、杜甫，这三位最有名的唐代大诗人都生活在这个历史背景之中，他们的反应是完全不同的。
长安城里面，天子逃走了，文武百官有的没有跟他走，就陷入贼中，沦陷在长安城里，包括王维。安禄山就逼迫这些人做官，让他们侍奉“伪朝”。王维消极地抵抗过，他不是真有勇气去牺牲，也不甘心趋炎附势，所以王维就是一个在矛盾之中的人。当逼迫他侍奉伪朝的时候，历史上记载说王维就服药，吃了药以后假装哑了。所以当时叛军就把王维囚禁在菩提寺里。那么安禄山进了长安，做了皇帝，在宫中一个叫做“凝碧池”的池边大宴群臣。当然有些文武官员是附逆的。后来肃宗收复长安的时候，当时是“陷贼官三等定罪”，按照罪名的大小分为三个等级给他们定罪。杜甫最好的好朋友，就是因为当时陷入贼中，接受了伪朝的任命而被定罪。这个人在历史上也很有名，叫做郑虔，号称“三绝”，诗写得好，字写得好，画画得好。郑虔本来在朝廷里做官做得很低，因为他家贫，需要俸禄，需要养家，所以郑虔接受了伪职。
王维当时也是陷入贼中，当安禄山大宴群臣，文武百官在凝碧池庆祝胜利的时候，召集了很多乐师，就是音乐家。有一个会弹奏琵琶的乐工，名叫雷海青，他不肯演奏，把琵琶摔在地下，当场就被杀死了。当时王维被囚禁在菩提寺，并没有参加这个宴会，后来他听人说发生了这样的事情，很感慨，就写了一首诗。他不敢用笔写下来，有一次裴迪来看他，他就把这首诗念给裴迪听了。
王维的矛盾与亏欠
这首诗是怎么写的呢？“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落深宫里，凝碧池头奏管弦。”“万户伤心生野烟”，“万户”是千门万户的人家。从唐太宗贞观之治，到唐玄宗的开元之治，唐朝已经很富庶，城里边的人家、商店是非常多的，可是现在都在战乱之中被焚烧杀掠了，一片杀伤焚烧过后的青烟燎绕。文武百官在敌人的控制之下，什么时候能够再朝见我们自己的天子，所以“百官何日再朝天”。“秋槐叶落深宫里”，秋天的时候，安禄山在凝碧池宴会，槐树的叶子落在长安的皇宫之中，一片凄凉。“凝碧池头奏管弦”，在天子逃亡的凄凉背景之下，凝碧池头管弦演奏的是什么，是敌人、叛贼的庆功宴会。这个诗很能反映当时一般人的悲慨，所以广为流传，还流传到四川，连玄宗也知道王维作了这样一首诗。
后来到肃宗收复了长安，玄宗还没有死，就是太上皇，他们都回到长安来了。你要知道，王维虽然有消极的抵抗，但还是接受了安禄山的官职。陷贼官要三等定罪，王维是应该定罪，可是因为他写了这首诗，人家认为他对于自己的朝廷还是非常忠爱的。而且王维有一个弟弟王缙，没有陷入贼中，参加了收复长安的战争，是有功的。王维就特别得到原谅跟赦免，不但没有被定罪，还给了他一个新的官职，所以王维就写了一个谢表。
这个谢表在王维全集里有，他说：“当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛”，“秽汗残骸，死灭余气，伏谒明主，岂不自愧于心？仰厕群臣，亦复何施其面？”“当逆胡干纪”，安禄山是叛徒，是逆贼，“干”就是冒犯的意思，“纪”就是法纪，“干纪”就是犯法，就是叛乱。就是说当这个逆贼叛乱的时候，“上皇出宫”，玄宗出奔到了四川。王维说我那个时候，进不能跟随，你如果真的对国家忠爱，就应该随着皇帝走。可皇帝通知你了吗？皇帝逃走之前通知文武百官了吗？没有，玄宗是偷偷摸摸深更半夜跑掉的，他不能带那么多人。
你要知道，有人追随啊，比如杜甫。可是，吃饭是问题，交通工具也是问题，怎么逃走呢？长安陷落的时候，杜甫不在长安，在奉先县。杜甫一听说长安陷落，玄宗出奔，肃宗到了甘肃灵武，杜甫马上就要去追随，在国家危难之中，我一定要跟政府在一起。杜甫要从奉先跑到大后方的灵武去，经过沦陷区的时候被截留了，陷入了长安，而长安那个时候是安禄山控制。杜甫虽然是一个贫穷落魄的人，可决心要追随肃宗，就从长安逃出去，九死一生来到了大后方的灵武。
这就是每个人的作风不同。总而言之，王维是陷入贼中了。可是肃宗原谅他，这个是可以原谅的。后来有人就讲到生死之间不是一件简单的事情，前人说“人生一死谈何易”，“千古艰难唯一死”。所以王维说，我本来“进”应该追随皇帝到后方去，不能的话，我就应该自杀。我进不能追随，退又不能自杀，所以我是“秽汗残骸”，我真是污秽，我想起来就惭愧得要出汗了，我是残留的一个形骸，“死灭余气”，我早就该死，而我还留着一口气，居然还活着，所以是“秽汗残骸，死灭余气”。“伏谒明主”，他说我要低头拜见这么贤明的君主，拜见肃宗，因为肃宗原谅了他，“岂不自愧于心”，我难道心里不惭愧吗？“仰厕群臣，亦复何施其面”，“厕”是列，排列，如果我排列在文武大臣百官之中，我的脸面又往哪里放？人家这些文武大臣，有的是跟随政府打回来的，有的是当年表示了忠贞，没有投降敌人的。而我是投降的，是接受了敌伪官职的，我有什么脸面跟他们站在一起？所以他晚年依然过着亦仕亦隐、半仕半隐的生活，妻子死了也没有再娶，生活非常简朴。
王维心理上有一种矛盾，有一份亏欠，有他自己觉得最耻辱的一件事，可是他不敢面对。所以他的诗可以在艺术上有很高的成就，可是在心灵感情上，他有一段落空的地方，因为他不敢面对自己。这个实在是无可奈何的事情。
（本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”的成果之一，由叶嘉莹讲授，于家慧、林栋整理）
（《新华每日电讯》6.24）
缩小
全文复制