骑行风潮正在兴起

    “欢迎回到80年代。”在看到城区里密密麻麻的骑行队伍时，有网友感叹道。

    疫情让更多人向往户外，自行车成了近郊旅行的交通工具。骑行，也不一定要上山入林，城市休闲骑的热潮也正在兴起。

    骑行开始“堵车”

    有多年骑行经验的张俊告诉记者，最能代表自行车骑行风潮正盛的现象就是，2022年居然还能看到自行车堵车的画面。

    多位骑友提到北京长安街的盛况，公路车、折叠自行车和共享单车都有，热闹非凡。长安街之外，北京的骑行爱好者经常打卡的地方还有戒台寺、妙峰山、首钢大桥，这些也是社交平台上经常见人分享的网红骑行地。

    骑车的人多了，买车的人也多了，一些热门款自行车甚至一车难求。北京的Damon去年冬天入坑骑行，今年终于买到一台捷安特。“我有个朋友跟我说，他去年订自行车大概需要6~8个月能收到货。但是过了今年正月，订一些热门款的自行车，等候时间延长到了12个月。”

    疫情之后，汽车、电动车以及公共交通的通行条件经常受限，于是更多人选择自行车。而且，自行车不但能满足通勤需求，骑行本身还是一种运动，也能满足都市人的健身需求。

    也正是将骑行当作运动，构建了城市骑行这一道风景线。张俊的自行车基本就是用来健身，“我每周骑三四天，总共两三百公里。”他觉得，把骑行当作运动方式，效率很高。“跑步两个小时我可能只能跑10公里，但是同样的时间，骑行可以骑四五十公里。”

    Damon也说，骑行是一个用时很短，但效率很高的一项运动。他所说的效率高不仅是距离，还包括减肥的效果。“骑一小时，大概30公里，可以消耗1000多大卡，如果是跑步或者在健身房，卡路里可能要折半。”两个多月，Damon和爱人都瘦了十多斤。

    年轻的时候，Damon曾是国家二级运动员，但后来因为伤病、工作和家庭渐渐放下了运动。重新开始培养骑行的爱好，他明显感觉自己的腿部力量、心肺功能在慢慢提升。“而且骑车的时候不会造成膝关节和踝关节的运动损伤。平时如果打篮球，或者每天走很远的路，都会让我膝盖不舒服，甚至积水，但我骑几十公里自行车，膝盖完全没有不适。”更让他上瘾的是，骑长距离的时候，“骑着骑着就可以进入到冥想状态了。松弛、自由，无忧无虑。”

    装备的差异

    入骑行坑，第一件事就是买一辆属于自己的自行车。骑行爱好者的自行车价格并不便宜，资深的发烧友手里至少也是两辆车打底。

    城市道路上常见的自行车大致可以分为山地车、公路车和休闲折叠车三种，其中山地车和公路车对道路条件、骑行技术、存放空间要求更高，休闲折叠车近几年大受欢迎。从价格上看，爱好者普遍认为，如果只是用来通勤代步，休息日简单骑个几十公里，3000元~7000元是比较友好的价位区间。

    买车之后，相关的配件也要置办起来。一般来说，头盔、前后灯、手套、码表、服饰、杯架比较常用，“配齐这一套差不多要一千块钱。”张俊表示。

    在社交平台上可以看到，骑行爱好者的穿搭风格大致分为两类，一种戴着头盔、骑行镜，身着紧身骑行服，另一种则是走工装路线，马甲、工装裤、休闲鞋。

    “任何运动里，只要涉及消费，就会有鄙视链。”Damon觉得，鄙视链不是真的鄙视，而是能通过一个骑友的配置、技术基本锁定对方是在哪个层级上。而且，这种鄙视链不是价格崇拜，而是车的档次和人的技术够不够适配。

    他举例，骑行的时候经常会遇到一些年纪较长的骑友，看起来特别朴素，但从车的细节能看出来对方一定是老炮。

    看到圈子在扩大，张俊觉得很开心。“我认为骑行本身在装备上不应该有鄙视链。之前有人说准备入坑骑行，但是因为预算有限被劝退了。我跟他说，1000块钱的车和1万块钱的车在骑行感受上确实有差别，但是用1000块钱和1万块钱追求到的快乐是平等的。”

    卖车是门苦差事

    自行车市场真的火爆起来了吗？在祝阳眼里，卖自行车是一门苦差事。

    祝阳在北京拥有三家大行自行车直营店。开自行车店是重资产生意，每家店的面积在100平左右，租金一年40万元，店内还要配备两位技术人员。“事儿多，累，工作时间也长。”卖出一辆大行，毛利大概10%。祝阳说，直营店的售后服务是免费的，所以，卖出一辆车，就等于欠下一堆售后债。

    孙璐的店主营户外运动用品，包括露营、飞盘、骑行、滑板、飞钓等等。对于自行车不赚钱这一点，他深有体会。“自行车是我们店里所有东西里面毛利最低的。”他说，进口品牌毛利在20%左右，国产品牌毛利在30%~40%，但是单价太低，“2000块钱的车，即便40%的毛利，800块钱，也就那么回事。”相比之下，他店里一块飞盘的毛利有70%，远超自行车。

    而且，卖自行车的旺季很短。“夏天和冬天都是淡季，冬天可能半个月都卖不了一台。”祝阳说，前几年共享单车冲击的时候，各个店都在赔钱。

    比起露营、飞盘、桨板等户外运动，骑行有一个天然的商业化弊端，就是没办法在场地这一环掘金，爱好者都是在城市内外自由骑行。

    不可否认的是，骑行不管是作为一项运动，还是作为一种生活方式和自我表达的方式，它都代表了当下都市人对户外、健康以及社交的渴望。需求是切切实实存在的，一车难求的情况也明摆着，但是归根结底，一车难求还是供需关系的不平衡和物流的限制所导致的。自行车卖得火，但也没有那么火。自行车卖得贵，但也没有那么挣钱。

    （澎湃新闻 6.5 邹帅）