你是排长我是兵

    ■杜卫东

    总是想起老韩，就是韩作荣。《人民文学》的同事私下里也叫他“韩排”，因为他在部队当过排长。

    我当兵那年，老韩已经是排长了。我的排长是山东人，和老韩很是相像：皮肤黢黑，身量高挑，话不多，烟瘾很大，一根儿接一根儿。不过，我的排长是“卷大炮”，老韩抽的则是带过滤嘴的香烟。怎么认识老韩的，记不清了，应该是上世纪80年代，在徐刚兄或柳萌先生组的饭局上。反正，一聊天就有几分敬畏。他年长我七岁，军龄、年龄和我当兵时的排长一样，而且两人都姓韩，神情举止又十分酷似，于是，就像玩旋转木马，在我心里，一种距离一下子定格了：他是排长我是兵。

    那时，老韩是《人民文学》二编室主任，已是极有名的诗人。1997年我调入《人民文学》杂志社，和他、肖复兴在一个办公室，更是有机会领略到了老韩的磊落和风骨。一次他接电话，只是简短的几句对话，听得出对方是因为一篇稿子和他套磁。老韩表情有些不耐烦，应付了几句，见对方仍不挂电话，脸一下拉下来：“稿子用不用有标准，质量不行，你说出大天也没用。”挂断电话他“嘁”了一声，有点不屑：“不把精力用在写稿上，总想走关系。”说着坐下来点燃一支烟，深吸一口，烟一下去掉少半截。还有一次，编辑向他汇报，说一位极有来头的作家，拿来一部长篇报告文学，希望一次刊出。老韩听后没动声色，抽出一支烟点燃，这是他的习惯，每逢思考问题需要做出决断时必须有烟相伴。他问了问稿件的质量情况，然后眉峰一挑，说：“一切以质量说话。行，发；不行，天王老子来了也白搭。”    

    我对老韩之所以特别敬重，除了他与我的排长在形象上重叠，让我有一种先入为主的印象外，还有一个原因。那是1995年初冬的一天，《人民文学》的两位编辑突然来到我所在的杂志社，说编辑部开会研究确定了一个选题，老韩认为我有能力完成，于是奉命向我约稿。我自然不能辜负老韩的信任，立马投入采访。这篇五六万字的报告文学《世纪之泣》在1996年7月的《人民文学》发表后不久，我接到老韩电话，告诉我作品获奖了，不日在人民大会堂举行颁奖仪式。过后和老韩闲聊，我说我有一个“世纪三部曲”写作计划，老韩听了点点头，风轻云淡道：“你写吧，我都用。”

    离开《人民文学》后，我调任《小说选刊》主编。知道老韩患了糖尿病，看到一些偏方还不忘转给他。退休后，老韩依然风风火火，从媒体上经常看到他出席各种活动的信息，似乎比在任时更忙了。得知他猝然离世，我仿佛被人当面击一闷棍。天妒英才，老韩刚66岁，才华横溢，生命对于他如同一本翻到一半的大书，更为精彩的篇章还在后面呢！

    我和老韩虽然不在一个部队服役，但在我的潜意识中，一直视他为我的排长。

    （《光明日报》5.13）