在人间赶路

    ■李修文

    我的祖父曾经告诉我，他一辈子经历过很多不幸，其中最大的一桩，就是直到晚年才迎来真正的五谷丰登。相比年轻时的兵荒马乱，来日无多的人间光阴才是最要命的东西。我大致理解他：在他的朋友中，有人牙齿坏了才第一次吃上苹果，有人眼睛看不见了儿孙才买来电视机——这世上让人绝望的，总是漫无边际的好东西。

    每次来武汉，如果没有照相机跟随，他就不愿意出门。在红楼门前，在长江二桥上，在宝通禅寺的银杏树底下，这城市的无数个地方都留下过他并不显苍老的身影。他告诫我，要向阿拉法特学习，即使死到临头也要若无其事——看，我亲爱的祖父，仅仅通过一台电视机，便对这世界了解得比我多得多。

    这一次，他是负气出门，原因是我父亲不让他做胃镜检查，于是他要来武汉找他的长孙。不料，我也向他表达了和父亲一样的反对，并且一再向他解释：对他这样一个年过九旬的老人来说，每顿饭只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十岁时那样一喝就是八两，而所有做过胃镜检查的人事后回忆起来，无不心有余悸。他当然不信，只差说我是不肖子孙了。 

    小时候，我每天出门上学时，他都要对我大吼一声：“跑起来呀！”于是我就忙不迭地跑了起来；这么多年之后，爬山的时候，我怎么拦都拦不住，看着他远远地跑到了我的前面，又转身对我吼了一声：“跑起来呀！”但是，毕竟体力不支，喊了一半他就喊不出声来了，想了又想，只能坐在台阶上喘气，害羞地看着我。

    我走上前去，和他坐到一起，两个人都气喘吁吁。小小的战争宣告结束，我们迎来了温情脉脉的时刻。不知道从何时起，他变成了个听话的孩子，安安静静地坐在我身边，似乎满腹委屈，但他已经不用申冤，刹那之间，我全都了如指掌：无论怎么变着法子和我赌气，他其实都是在寻找生机，他只有弄出声响，身边的人才会注意到他的存在，只要他觉得有人注意到他，他就是快乐的；写诗也好，熬夜看电视也罢，这些都是他喝下的药——这么说吧，因为近在眼前的死亡，我亲爱的祖父，正在认真而手忙脚乱地生。

    与此同时，这些天，我在寻找一个失踪了的朋友。这些年，他辞掉了工作，一直没有结婚，偶现江湖也是一闪即逝。半个月之前，他当年的女友在江苏的某条高速公路上开车的时候，突然泪流满面，打电话给我，拜托我无论如何也要找到他。这下子好了，为了找到他，我一个星期打了比往常一个月还多的电话，参加了好几个形迹可疑的聚会，还是没有他的消息。

    好说歹说都没用，昨晚，在火车站，祖父拒绝了我的护送，一个人坐上了回去的火车。归途中，我突然想起海子的诗，也想起了我连日来遍寻不见的朋友，正是他当初借给我海子的诗集。苍茫夜色中，我的祖父和朋友都在人间赶路，上升的上升，下降的下降，坐车的坐车，徒步的徒步。

    （《在人间赶路》 人民文学出版社2022年出版）