戏剧的来路，就是生活

    剧本制作，是金海曙现在的职业，也是他安身立命之本。3年前，他完成了一部三国谍战剧——《风起陇西》。前些日子，这部剧播出，他和普通观众一样“每天追剧”，分析细节、解读人物、挖掘人性、联系当下生活，金海曙说：“它不是什么谍战剧，也不是历史剧，就是生活。它讲的就是：一些普通人在大时代如何自处，遇到困境如何做选择，又是如何成为了代价。”以下是金海曙口述。

    2018年初，我接下《风起陇西》的编剧工作。先去看马伯庸的原著，他写故事的角度、对历史的切入方式，和其他作家不太一样，讲的是“大时代、小人物”。他解构了三国，在历史缝隙里找到新的人物形象和可能性——陈恭与荀诩，两个完全虚构的小人物，都在蜀汉情报机构工作，一个被派往曹魏做间谍，一个留在蜀汉，主要负责排查内部敌国间谍。当然，这个情报机构也是虚构的。

    做编剧近20年，我觉得影视创作有4条铁律：完整的戏剧结构；饱满立体的人物；充沛的情感表达；起承转合的合理情节线。《风起陇西》原著本身，是戏谑式的小说叙事，情节和人物不是太贯穿。作为小说它成立，但要改编成影视剧，就要做点改造。我保留了小说中四个大的叙事桥段，然后要想办法将它们串起来，这有点像“大象穿针眼”。怎么串？先以蜀魏交战“失街亭斩马谡”的故事开头，套入情报失误的事故，之后便是各种间谍和反间谍的手段，重点是主人公陷入困境后怎么求生、怎么寻找真相的过程。从世界文学的范围看，那些流传下来的经典作品，哪一部不是普通人的故事？《风起陇西》观照的就是那些藏在“历史褶皱里的人”，呈现的不仅有小人物的代价，也有小人物的抉择——他们一个勇敢的抉择，也可能改变历史。

    做编剧，我不是专业出身，写的第一部作品是话剧《赵氏孤儿》。2002年，北京人艺导演林兆华要排一部戏《赵氏孤儿》，说要找一个没写过剧本的人来写，好友牟森推荐了我。

    我先去找西方那些有名的戏剧来学习，看看话剧该怎么写。读的第一个剧本，是法国作家让-保罗·萨特的《死无葬身之地》。当时，牟森是《赵氏孤儿》的文学顾问，我一有想法就找他聊。聊着聊着，剧本完成，拿去给林导，第一、二稿完全不对，修改几次后，他一看说“成了”。戏开排前，按照人艺的惯例，要开一个会，编剧阐述作品，当时濮存昕、何冰、徐帆等演员都在。印象最深的就是何冰，各种挑眼，吓得我头都不敢抬。后来还是徐帆救了场，说：“你们不要这样，把编剧老师都吓着了，人家写得还是不错的。”

    第二次再见，是在排练场。何冰看到我，远远地走过来，拍着我的肩膀说，金老师，从今天起你就是剧作家了。他排戏排进去了，感觉就不一样了。《赵氏孤儿》是2003年上演的，首演那天晚上，我绕着人艺剧场，贴着墙跟走了一圈，想着里面正在演我的戏，很开心。

    人这一生，有时有得选，有时没得选，我大多数时候都是被“推”着走的。记忆中的一次主动，现在想起来觉得有些不可思议。1980年，我考入厦门大学。大二那年冬天，演员孙道临在央视读了舒婷的一首诗《祖国啊，我的祖国》，女诗人舒婷一下子火了。我到处找她的诗来读，《致橡树》《这也是一切》等，觉得很新奇——此前诗坛流行的，大部分还是口号式的语言，她则是一种全新的抒发。

    有一天，我突发奇想写了一封信，表达了读舒婷诗的感受，以及对诗人的仰慕之情，寄给报社。不久后，竟收到了舒婷的回信，她还在信中邀请我“有空可以来家里坐坐”。当时，她住在鼓浪屿，第一次去拜访，她正在家里拖地。她把自己的“秘密小本子”借给我看，上面摘抄了大量国外现代诗歌。这些诗歌，为我打开了一个新世界。

    后来之所以选择做职业编剧，原因之一是写小说是“主动行为”，写剧本是“被动行为”。写小说你必须有话要说，这让我很焦虑，常常坐在电脑前一个字写不出，可又觉得什么都可以写。写剧本没有这问题，可以被别人“安排”，这点让我很享受。

    （《环球人物》2022年第10期 陈娟）