珍惜聚首机会

    ■伍里川

    刚过去的“五一”，期待的远游，没能成行。看看各地的防控规定，还是和远方的亲人、老友打个电话最为现实。

    春节前，和一位上海的友人约好，若是他来南京的话，就小聚一下。但转眼三个月了，我们不仅没见上，而且连何时见上也不好说了。这事让我想到，要约饭就速约。否则，一不注意就给耽搁了。张爱玲的名言“出名要趁早”，放在今天应该改成“聚首要趁早”。

    想起和老战友的跨市足球之约，心中未免怅然。我在部队时，和战友明亚等成立了一支足球队，明亚脚法出众，被公推为队长。二十多年后，失散的我们加了微信。他在武汉，我在南京，两个人都一直坚持踢野球。

    大概在2018年的时候，我们突发奇想：组织各自熟络的球友搞跨省球赛，在南京和武汉各打一场。踢球是由头，聚会是目的。这是一个充满了想象力也予人以激情的计划。不料我当年生病住院，就此推到2019年，可就在明亚已经动员好人马，和我敲定来南京日期的时候，又一次不凑巧。

    好吧，那就2020年呗，结果，地球人都知道了，我们的球约一直到今天也没实现。2020年秋，我倒是带着家人去了一趟武汉，和明亚以及几位二十多年未曾见过的老战友一聚。但由于忙于各种事务，当时竟然没有抽出空来，随明亚一踢。

    酒桌上，明亚说，“你一个人也可以随时来武汉踢球，球衣、球鞋，你都不用带，我给你准备好。”当时觉得这更不算个事了，哪知就连这个承诺也迟迟没能兑现。2021年和2022年，南京接连两次战疫，各种不确定性和困难的叠加，使得我们的计划总是悬在空中。

    几年下来，我的白发越来越多，不免有些担心：可别等到能见的时候，已经廉颇老矣“不能饭”了。年轻时总觉得时间大把，可以无限制使用。进入人生的下半场才知道，这是一种最大的错觉。

    我们最常对友人说的是，“下次再说”“有的是时间”“等等看”。可真相是，找一个大家都有空、都有条件，天时地利也配合的机缘聚首，真的不是一件容易事。有的朋友，同在一城，已经十多年没见过一次，疫情下的跨省、跨市见面难度可想而知。

    疫情时期，我们别的本事没长，思念老友的情绪倒是疯长了。生而为人，随着时间的老去，我们更加清楚自己真正拥有的东西不多，我们失去的，远比得到的更多。

    我们和彼此相知的人抱团、同行，建立起一种超越世俗的简单关系，是我们在时艰深处抗拒无聊、无力、无情的根本力量。

    我们需要保持相信人间情分、人间立场的态度和决心。对于眼前的机缘，更用心抱住；对于未来的希望，更用力抓住。总的说来，我们可以保持一份适当的“叙旧饥渴感”——对，是叙旧，这和一般意义上的社交并不一致。

    “下一次，即使是一杯茶的时光，我们也不要轻易放过。”一位朋友说。

    （中国作家网 5.9）