《山海经》里观山海

    《山海经》被称为“史地之权舆，神话之渊府”，成书于战国时期至汉代初年。传说最初曾有图，后来古图失传，仅留文字。千百年来，在浩如烟海的古籍中，《山海经》一直因瑰丽的奇幻色彩散发着独特光芒。其中的异兽究竟长什么样？在“90后”画师杉泽笔下，百鬼异兽典雅恢弘浪漫，充满天马行空的想象。

    杉泽成长于四川泸州一个小镇，每逢年节，人们会到黄桷树下祭拜，在树枝上系红绸祈愿。儿时的许多个夜晚，杉泽听着关于古树和小镇的传说入梦，梦里变成各种小精怪，和孙悟空、葫芦娃一同玩耍。渐渐地，杉泽开始好奇，这些反复出现在民间传说、动画片、影视剧中的神怪，源头究竟在何处。他从最常见的九尾狐、仙鹤、蛇精开始追溯，发现最终的答案全都指向了《山海经》。

    大学期间，平面设计专业的杉泽一边要完成学校的绘画作业，一边整理画集。赶稿间隙，他用剩余颜料在边角料上描摹形态，3年间绘制出160余幅异兽图，汇集成画集《观山海》。创作时，他查阅《山海经校注》《初学记》《太平御览》等古籍资料，寻找为异兽“塑形”的依据。画九凤时，杉泽最初将羽毛设计成金色。但按照《山海经》的创作时代，九凤极有可能是楚国的神鸟九头鸟，楚国人又崇尚红色，于是杉泽重新设计配色，着意使用红色调去画。

    在探寻神鬼异兽起源、演变的蛛丝马迹这一过程中，杉泽发现，这些荒诞不经的上古神话，不仅寄托着华夏先民丰富绮丽的想象，更有趣的是，从后世传说不断赋予它们的别样意义或造型中，也窥见人们认知世界的变化轨迹。

    在《山海经》里，西王母是掌管瘟疫和刑罚的神，豹尾虎齿，咆哮声可穿云裂石。但到了嫦娥奔月的传说中，西王母变成了掌握不死药的巍峨“人神”，随着时间推移，又在道教经典中被奉为“天地尊神”“女仙之尊”，最后融合了无生老母的形象和特质，才成为现在的“瑶池金母”。“任何一个神话角色，都是在历史长河里不断演变的。”杉泽创作时也试图从新的角度去审视和解读，加入现代人的想法和理解，“不是整体的打碎重建，而是在追本溯源之后，把这份想象力传递下去”。

    常常有人评论杉泽的画充满东方意蕴，但他却说自己是“野路子画法”。杉泽接受的是西方体系的绘画教学，中国绘画的技巧大多靠自学摸索。

    “西方很多绘画方式是靠‘叠’出来的，要一层一层画得很厚，但中国绘画的浪漫更多靠‘留’，留出一定的空间，让画面有呼吸感。”杉泽尝试在二者中寻找平衡。上底色时，他借鉴中国工笔画的技法，反复渲染，以实现通透感，《猫将军》里的红色就染了将近20遍；画树和花时，则多用“叠”，以笔蘸满厚厚的颜料，然后一朵一朵将花瓣点缀叠加，《雨师》里的花树就是这样“叠”出来的。

    在社交平台上，网友除了对杉泽精妙画功的称赞，还有很多关于中国神话的探讨。杉泽说：“其实很多的浪漫和美学是藏在神话里的，只是我们太久没有好好去凝视它了。这两年有很多人在重新点亮对这一领域的渴望，中国神话的世界也渐渐变得亮堂了起来，热闹了起来，这是非常让人兴奋的事。”

    （《环球人物》2022年第8期 黄先懿 孟星）