有个小院该多好

    ■杨福成

    老想着，有一个小院多好。一个美丽的小院，不需要有太多的房子，里面摆设也简单，有石磨、水井、灶台、小狗和花草就足够了。

    石磨可以磨面，磨豆腐，还可以磨岁月。磨歇着的时候，端一个小凳子，把茶壶茶碗放磨盘上。

    磨的旁边就是水井，用铁钩把水桶挂好，将老井绳缠的结都打开。然后抓好，将水桶放下去，哼着戏儿不用看，听到“啪”一声响，那是桶底亲吻到水面了。再用力将桶左摆右摆，水就入到了桶的怀里。

    抓紧井绳，慢慢地提上来，清冽清冽的，舀一瓢灌水壶里，从墙角拿过晾干的劈柴，生火烧开。井水泡茶，是绝配，格外浓，格外香，品一口，就把四书五经全忘记了。

    要有灶台，小狗狗常常趴在灶墙边打鼾。尤其是冬天，热乎乎的，越撵它越装睡，特赖皮，根本不想走。

    烧菜，夏秋两季好说，院子里种的有豆角黄瓜青椒茄子西红柿，摘下来用井水一洗，切巴切巴就下锅了，用铲子翻上几下就熟了。兴致来了，倒上杯酒，先吃口菜，再喝口酒，香啊！小狗狗在一旁看着，馋得老吧唧嘴。

    冬天里，就只有白菜，别的啥也没有。白菜是宝啊，炖粉皮五花肉，炖豆腐，醋熘白菜条，咋做都好，百吃不厌。

    春天呢，别看小院里光秃秃的，可水井边的香椿树一冒芽，摘一把下来，炒鸡蛋，拌豆腐，那个味浓得，醉了山河！

    小院的美，在于它有烟火气，安静，不闹。来往的人不多，扯点闲篇儿，或者下盘棋，哈哈一笑，眯眼就睡了。

    只可惜，这么美的地儿，越来越少了。就算是现在到农村去寻找，有年月有味道的小院也已经不多了。小院成了一种怀旧，一种伤感。

    （《广州日报》4.10）