有花可吃

    ■冯杰

    吃花的目的有两种:充饥与风雅。后者的嫌疑更大。我现在要说的则是具体的，当真吃花。煎、炒、烹、炸，几近鼎食，但与焚琴烹鹤无关，亦算“准风雅”。    

    我最敬仰的诗人该数陶渊明，他有风骨，不为权势、媚事而折腰，当是我学习的典范。民间奉他为“九月花神”，自然该是吃菊。有一年重阳节，陶渊明正在采一束菊花自赏。这时，见一白衣人翩然而至，原是江州刺史，陶即欣然备酒，以菊花烹饪作菜肴，食菊而饮。

    菊花经霜，不怕霜，是最后撤退的花。陶渊明就是一朵不怕霜的菊花。在马鬃般的秋风里，文章幽香。

    河南乡下有吃槐花的习惯，每年槐花开放，故乡田野、村口就会如雪似玉，散一地月光下的碎银。我们便挎篮，上树捋槐花。我是吃着姥姥的蒸槐花饭长大的。    

    杜甫是我的河南老乡，他也食槐花。我看《杜甫传》，随他上路，心中便一丝凄凉，觉得杜老一辈子都在路上颠沛奔波，只忙于“诗”与“写”，一生就两个意象：“粮食与诗歌。”

    杜甫不但吃槐花，还吃槐叶，写诗“青青高槐叶，采掇付中厨”，这是唐代的“口语诗”。据我在北中原的乡村饮食经验，槐树中最好吃的当数槐花。槐叶涩，槐皮苦，后者多用于度荒年。

    有吃梅花的诗人，是杨万里。杨万里精致，嚼梅时一边蘸蜜食用，还写过纪实诗：“南烹北果聚君家，象箸水盘物物佳。只有蔗霜分不开，老夫自要嚼梅花。”我在没读杨诗前，画过一本册页，写梅的一页就题款为“嚼梅如铁”，我是取自书法上称“线条如嚼生铁”，说书家徐生翁的。

    苏轼是我热爱的诗人，《酒小吏》中记着，他在定州时得松花酿酒，还作《中山松醪赋》，将松花、槐花、杏花在一起蒸，密封后成酒，并写诗记道：“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒。槐花杏花各五钱，两斤白蜜一起捣。吃也好，浴也好，红白容颜直到老。”

    袁枚是一位懂花的“食花客”，整天忙于“食诗”与“食花”。他春天制藤花饼、玉米饼，夏天炙莲瓢食荷花，秋天蒸花栗子糕，到冬天，围着炉子，红袖添香，开始做腊梅芥菜羹。雅到极致。一个文人能弄到这地步，正在证明着一种优雅中的堕落。    

    一个文人能生活在古代，那是一种福分。尤其是汉、唐、北宋。    

    风花雪月，餐花饮酒，又是紧密相关的。如生炒葛花，吃了就不易醉酒。诗人们早已在历史里这样作过，另一个河南老乡韩闳写诗“葛花满地可消酒”。唐代诗人能喝，多是吃了一把葛花才敢重返桌再饮。李白之所以能博个“斗酒诗百篇”的美名，完全与偷吃葛花有关。    

    我说以上这些吃花，可列为“行为艺术”，全是诗人酒足饭饱后的一种“综合反映症”。若是饿个半死再醒来时，第一件要做的事必是先来“二斤大饼，三五斤牛肉”去大嚼，断不会先来四钱梅花细品。    

    想一想，其实我们北中原乡下人早已食花，只是我们不会说，不会写出来而已。历史可记巨人剔牙，从来不记小人物的账单。    

    我家就种有可食之花。木槿花在我们北中原有红、白两种，我家中的是粉红色，从北中原乡村移来。木槿花是“诗经之花”。“颜如舜花”或“颜如舜英”。这世上美好的事物都是“槿花不见夕，一日一回新。”唐人有诗“世事方看木槿荣”。吃木槿花还会让人感慨一番。

    我母亲告诉我，木槿花可吃，能炒吃，蒸吃。我知道木槿花叫“舜”。“舜”就是“瞬”啊！朝开夕落，像一场梦。

    母亲逝去了。木槿花仍在开放。

    (《北中原》 作家出版社2020年出版)