人生第一个行李箱

    书房里的书架顶端，有三个行李箱，是不同时期留下来的，有自己买的，有朋友送的，出门的时候，会从中间随便挑选一个。

    偶尔在书房里写不出来东西的时候，会盯着书架上的三个行李箱看，看着看着就会生发一些感慨：三个行李箱中，装着我不同的人生啊，每一个箱子里，都藏着一段段散碎的故事。

    有一个行李箱，特别小，被放置于床底下。2000年，决定北漂时，我的这只行李箱，还是全新的，看上去小巧而精致，里面装着发表自己文章的剪贴本，还有几沓崭新的方格稿纸。

    箱子是专为这次进京而买的，因为我隐约记得，沈从文1922年第一次来北京时，箱子里也带着这些“装备”。

    出北京站时，沈从文曾深呼一口气说，“北京，我是来征服你的”。当站在北京站口，同样年轻的我，却不敢说出那句话，只是在心底念叨了一句，“北京，希望你能把我留下”。

    行李箱中的那个剪贴本，成为我找到第一份工作的“证明”。仿佛是一种宿命，也仿佛是为了证明一些什么，这么些年来，有一摞摞的剪贴本堆积如小山，有一本本署着自己名字的书，加起来也是厚厚的一摞。

    每每人生迷惘的时刻，这些积累的“财富”会告诉自己：你还很幸运，一直在做这样一件事情，并且还有可能，一生只做这一件事情。

    这些年我曾无数次出门旅行，但内心深刻地知道，可以称为“行囊”的，只有20多岁时拎在手里的那只箱子。那个行囊装的不只是希望与憧憬，同时装于箱子某个隐秘隔层里的，还有一个年轻人对未知世界的恐惧与慌张。

    前者让人渴望迈开大步向前冲，后者让人想要退缩，躲在熟悉的环境里，连对外张望的野心也不敢有。

    所幸，我拎起那个行囊，就没有把它放下来——物质上的那个旧箱子，虽然早就不碰了，但箱子里曾经装过的东西，一直都还悬在我心头。

    也许未来，家里还会增加一两个行李箱，但我已决定，不会扔掉任何一个箱子，床底下的那个，抽空也要找出来，用湿毛巾擦拭干净，并排放在书架顶端。

    年轻的时候经常想：背起行李箱的人啊，要不停地走，不要停留，背起过行囊的人，永远没法回头；而在中年之后经常想的是：幸好有这些行李箱，它们的存在，好像在证明，我这一生没有白活。

    （中国作家网 3.12）