上一版
■郭德纲
喜剧的源头在哪儿，大家可能不知道。老郭考古多年，上山下河这么一研究，有了一个重要的发现：喜剧起源于巫术。提到“巫”，大家千万别误会，各个民族都曾有过自己的“巫”。因为远古时代，人类文明还处在萌芽阶段。人类掌握的知识也少，理解不了大自然，就觉得冥冥之中，有神在控制着他们。那他们得跟神沟通啊！得有人与神对接，哄神高兴，告诉神他们都要啥啊！
这个人是谁呢？就是“巫”。“巫”，得会作法。作法，是很讲求仪式感的。“巫”得舞动起来，失去自我的意识，才能与神对接上。
不过求神不能事到临头再求。平时就得“娱神”，让神高兴，得给神唱歌、跳舞、表演节目。日子久了，“巫”就分化出了乐手、歌手、喜剧演员等工种。有些巫还开始采集药物，给人看病，这就是人类最古老的职业之一，巫医。
从巫分化而来的几个职业中，有几个专有名词是用来代称乐舞艺人的，叫作“倡”“优”“俳”：“倡”是唱歌的；专门负责演杂戏搞笑的人叫作“俳”；还有一种人叫作“优”，类似于今天的话剧演员。但是优的表演，不逗乐也不行。所以“倡”和“俳”一起出现的时候，就是表示歌舞演员、喜剧演员都有，简直是一场晚会的阵容；而“俳”和“优”放一起，那就是专指喜剧演员了。
俳优的演出，多数是单人表演，很少有两个人搭着演的，演的又都是原创内容。所以我觉得这种演出形式类似于今天的脱口秀，是一种情景式的、戏剧化的表演。
十六国时期，有个小国叫后赵。后赵高祖石勒在位的时候，有个参军叫周延。
参军是个官职。周延这个参军犯了贪污罪，贪污了数百匹官绢。官府没有把他关起来，而是用另一种办法来惩罚他：只要有重大场合，他都要上台演出，就演他自己贪污的过程。还有一个人做他的搭档，负责戏弄他。一个参军，一个戏，这个演出就叫参军戏了。
由官员变成俳优，这是巨大的耻辱。周延一上台，搭档就问他：“你不是官员吗，怎么当了俳优了？”他就抖抖身上的黄绢，说：“就是因为私拿了这些官绢，才跟你们一样了。”底下的官员一看，噢，贪污的下场这么惨啊，那以后不贪了。
后来这个表演形式就推广开了。条件有限，周延不能去各地巡演。那就得有人来扮演周延，以及和周延同类型的人物。久而久之，这个被戏弄的角色就叫作参军，戏弄参军的那个角色叫苍鹘。
这是我国戏剧史上最古老的表演定式，共两个人物：一个聪明，负责戏弄别人；一个傻乎乎，一直被戏弄。您看到这里，可能觉得有些熟悉，想问：“这是不是相声的起源？”
虽说人数一致，目的也都是逗乐，可我觉得这两种艺术形式不太一样。倒是日本有种喜剧叫漫才，跟参军戏的形式更像，一个聪明一个傻。传统的漫才，就是以轻佻的言语、诙谐的动作来博得观众的欢笑的。
到了北齐，出了一位天才喜剧演员，叫作石董桶。这个人饱读诗书，所以他的段子带着很强的知识性。石董桶曾经当着皇帝高欢的面儿，剥一位贪官的衣服。贪官不干了：“你干什么？”石董桶说：“你剥百姓，我就剥你。”
这是没有排练的，即兴的参军戏。
高欢这个皇帝，识字不多，喜欢听人给他读诗。有人给他读郭璞的游仙诗：“青溪千余仞，中有一道士。”高欢很喜欢这两句，石董桶就说：“这句不怎么好啊，我写得比他好一倍！”
高欢好奇了：“真的吗，你写得比郭璞好一倍？那你写。”石董桶就写：“青溪二千仞，中有两道士。”
高欢都笑岔气了。
石董桶还去过国子监，与里边的博士辩论。他问博士：“孔子七十二弟子里，有多少戴帽子的、多少不戴帽子的？”
博士回答不上来，石董桶说：“很简单啊，三十个戴帽子的，四十二个不戴帽子的，《论语》里说过‘冠者五六人’，五乘以六，不就是三十嘛。”
您看看，他的段子里的知识点多么密集，没有中学文化根本听不懂！
到了清代，为了给乾隆祝寿，安徽来了个叫三庆班的戏班子。三庆班在京城驻扎下来，形成了中国戏剧史上一个很重要的曲种——京剧。在那个年代，京剧可比今天的流行歌曲还要流行啊，毕竟可选择的娱乐项目少，大家伙儿都迷这个。当时的生活节奏慢，都不忙，老百姓一听戏就想听一天、听一宿什么的，所以演员特别累。总那么唱受不了，演员们就在念白的地方注注水。唱到该念白的地方，演员就会留一段自由发挥的时段。一般都是丑角来自由发挥，利用这个时段，说点儿讽刺时事的段子或者讽刺当天观众的段子。这个时段的表演，叫作“活口”，灵活的单口，灵活的气口，怎么理解都行。这一段即兴表演，单拿出来，就跟今天的脱口秀表演很像了。
光绪年间，出了个很厉害的京剧演员，人称“京城第一丑”的丑角刘赶三！这是个人物！同光十三绝里就有他一个。
有一次，台下有不少官员看戏，刘赶三演了个庸医。别人家里有病号，请他看病。到了门口，搭戏的说：“先生，留点儿神，别让狗给咬了。”
刘赶三指着台下说：“我早知道，这个门里是没有真狗的，有的是走狗。”
还有一次，刘赶三在台上演皇帝。看戏的是慈禧和光绪，慈禧对光绪异常严苛，看戏的时候，慈禧是坐着的，光绪一直站着。刘赶三就在活口部分说：“我演个假皇帝还有座呢，你看那个真皇帝，只能站着。”
戏班子的人都吓坏了——惹谁不好，惹她！结果慈禧这一次还真没发作，叫人给光绪搬了个凳子。等于是刘赶三帮了光绪一次，光绪欠了喜剧演员一个人情。
（《谋事》 湖南文艺出版社2022年出版）
缩小
全文复制