一九九零年的皮夹克

    ■王干

    南京的朋友朱军发来一张旧照，是我和他的合影。我想起来了，那是在高邮文游台拍的，时间大概是1990年1月，春节我回了趟高邮。

    照片上引起我注意的是那件皮夹克。很新，应该是刚买的。皮夹克在当时是很时尚的，男明星的标配就是皮夹克加色彩鲜艳的围巾。

    我慢慢回忆起来了，皮夹克是我从苏州买回去过春节穿的。

    当年的皮夹克是时髦货，南京买不到，去苏州买，是因为同事苏童，我们一起在《钟山》编辑部上班。有一次他从苏州回南京，身上穿了件皮夹克，好威武，也很时髦，当时的编辑部主任沈乔生问他在哪儿买的，苏童说，苏州，要凭票买，不过南京也可能有卖的。

    第二天，沈乔生转了南京的商场，发现南京居然没有皮夹克卖。苏童说，如果你们真想买，可以到苏州，我父亲手上有票。于是苏童打电话给在苏州物资局的父亲，告诉他我们两人明天去苏州领票买皮夹克。

    第二天一大早，我们就坐火车去苏州了，顺利见到苏童的父亲，他给我们写了个条子。

    到了店里，苏童身上那款果然没有了，有其他两款，一款500多元，比苏童那款还贵，颜色很亮，橙黄色，另一款320元，我和沈都看中了橙黄色的。但后来我发现自己只有400元现金，只能买300多元的，它是由碎块拼接起来的，不如橙黄色的整体感强。

    我的预算也是400元以内，500多元有点负担不起，当时工资100多元，要三个月工资。所以，最终我还是选择了照片上的这件。

    虽然如此，穿着这件皮夹克回高邮过春节，还是很抢眼的。当时，刚刚时兴穿皮夹克，我算是第一时间踩到点上。

    这件皮夹克伴随了我很多年，等大家都穿上了新鲜式样的皮夹克，我还穿着它，2000年来到北京，我也带着它。后来买了新的皮夹克，我依旧舍不得扔，一直放在办公室。一次，被一位老乡要去了，他穿在身上，仿佛看到过去的我的外壳被盗用了，心情很复杂。

    （《光明日报》3.11）