年的遐思

    ■孙睿

    19年前的春节，我人生中第一篇变成铅字的小文发表在《北京青年报》副刊，题目是“有意思没意思的年”。这个题目被编辑修改过，原标题隐约记得是一个对过年有点愤怒情绪的题目，也许编辑觉得过年不应该这么消极。

    那年我22岁，大学毕业半年没有上班，未来一片迷茫，实在生不出过年的欢喜。文中将人们过年中因循守旧、胡吃海塞等现象罗列出来，流露出对这些“俗气”的过年现象的反思。可能就是这些让编辑觉得视角新颖，才发表了我的处女作。

    接下来的这19年，无论有没有意思，年都会在365天后准时出现，从不缺席。过年需要实实在在地来那么一下，算是为个人和家庭做了一件承前启后的事。再后来，看多了世事，也就不跟过年“有没有意思”那么较真了。

    如今19年过去，时间给了我从容的能力，还给了我两个孩子。孩子又长大了一岁，父母还算健康硬朗，自己在某一方面有所进步，这些都是值得高兴的理由。让人不开心的事物并没有消失，但恰恰是因为它们的存在，才更应该为好消息开怀大笑，为还能过个年而欣喜，用好吃好喝犒劳自己，更应该生出过年的喜乐，为已经尽力的过往喝彩。

    对每一个过年的人来说，不过是活了365天后喘口气，吐故纳新，在下一个365天里继续跟生活“战斗”。

    我还是个孩子的时候，也曾喜欢过新年。从喜欢到不喜欢，是成长；从不喜欢到又喜欢了，能算是成熟吗？现在我终于理解了，当年编辑改了那篇文章的题目是对的——如果过年不开心，大概只是自己的问题，并不是过年的问题。

    （《北京日报》2.25）