读报纸的人

    ■梅子涵

    坐在广东的酒店喝早茶，我不是只看着自己桌上的点心，而是总瞟着别桌的看报人。

    那些有着年纪的广东人，一次早茶一张报纸，读完了才算吃完了，站起身慢慢离开。那是几乎只有在广东才看得见的好看景象，报纸是广东人早茶桌上最特别的一道“点心”，让一个上午安安稳稳，读报纸的人，从不大声说话，喝得吃得静悄悄，是真真切切的悠悠的中国茶，传统在这里也静悄悄。

    现在的公园里，幸亏总还可以看见有一个报栏，有人站在那儿读报，报纸是他们的“广场”，文字里也有歌舞，和公园另几处总有的歌唱、起舞不一样，是另外一种“交谊”，也有脚步和节奏，国际的事，国家的事，战火纷飞，天高云淡，都剪贴在他们每一天记忆的另外一个“本子”上，添加为知识，增织了思想，然后慢慢走回家吃午餐，晚餐，餐桌上的味道，精神间的味道，会散落在手中的酒杯，也散落在人生的四处。

    多少年了，我上了飞机，坐下，绑好安全带，取出前兜里的报纸，开始阅读。一张办得很好的日报、晚报，真是适合空中阅读，穿过云彩，看清楚大地，便着陆抵达。刚才的餐饮是什么味道，未出舱门其实可能已经模糊，但是报上的那些新闻文字，写得也帅酷的分析，文学的消息，都随着我踏入另一个城市和国家。我也总是喜欢这样空中读着返回自己的国家和城市，打坐好心里的秩序，手脚不慌不忙，脸上的笑容也好像深刻了一点。

    我从十三岁初中一年级开始，每天傍晚回家，走到路对面那个小邮局，都会花四分钱买一张《新民晚报》，边走边看上面的新闻和体育消息，也读每天都有的杂文。我小时候是从来没有想过走向“殿堂”的，只是有些自己的感觉，自然的喜欢，成了习惯，也就这样了。

    下乡在农场，开始的工资每个月十八元六角，发到手里的是十元饭菜票，还有八元六角，我却必须订两份报纸：《解放日报》《文汇报》，每份报纸一个月一元钱，手中只有六元六角了。我也是读着这两份报纸副刊上那个年代的文学作品，开始写出了自己真诚、幼稚的小短作，懵懂也喜悦地踏上文学路。报纸的副刊是我的文学开门人和处女地，它们真是友善也温暖，芬芳得如同田野。报纸也是那个没有课堂的年代让我们逐日增添知识的教科书。

    一个人到了八十岁，九十岁，还是每天等候报纸，读得安宁、仔细，尤其还读副刊的散文……这个习惯和趣味是不是真的很高级，很体面，很有样子！

    我的父母都是这么活着的，父亲已经走开。

    俭仁的母亲也走开了，我的文字都是献给他们的。

    献给依然立在那儿的公园的报栏和站在它前面读报的人。

    报栏最好的颜色是漆成绿的。

    （中国副刊3.1）