绘本也可以“哄”大人

    今年我40岁了，去年读了三百来本书，书友问我最受益的是哪类？我答：“绘本。”对方大惊：“啥？绘本！那不是哄小孩子的读物？”是的，绘本，但它不只可以哄孩子，也可以哄大人。

    近些年国内流行“内卷”一词，绘本《佛兰德斯的狗》讲尼洛自小和爷爷相依为命，他喜欢画画，喜欢富人的女儿，因为穷而被女孩爸爸歧视。为了表明决心和实力，尼洛参加少年绘画比赛，却因比赛被权贵操纵而错失冠军。随后爷爷病死，自己被冤枉，流落街头，饥肠辘辘地来到教堂，临死前想看一眼平时被布盖起来、而且要花很多钱才能欣赏的鲁本斯作品。可掀开大布还是一片漆黑，他绝望地倒在石阶上，对爱犬帕德拉奇说：“我们就死在这吧。”可是，下一秒钟，雪奇迹般地停了，月亮从黑云后探出头来，照进教堂。就这样，尼洛看清了偶像鲁本斯的大作。他泪流满面，大喊“我终于看见它们了！”“上帝啊，这就足够了。”这话瞬间治愈了我的“内卷”焦虑，尼洛一生都被不幸追赶，但还是完成了“对自己人生的接纳”，积极、阳光、强健。

    有人觉得，绘本语言很肤浅。谬也！绘本《一千把大提琴的合奏》的作者日本画家伊势英子，曾在1995年走访日本阪神大地震的灾区，本想画点什么，却怎么也画不出来，她“无法用观察一般人物和山野的眼睛，去看那些生活在冷风中、帐篷里的受灾户”“风景成了碎片，拒绝描绘”……直到三年后人们自发组织了支援灾后重建的千人大提琴演奏会，她才提笔画了那些抱着大提琴的人，“大家仿佛抱着自己的影子——自己宝贵的分身”。这是对亡灵的祭奠，真是电光石火般直击灵魂的比喻！

    真正的成长并非这一阶段“脱离”前一阶段，而是在“前一阶段”的基础上“积累”，正如《纳尼亚传奇》作者D.S.刘易斯所说，“像树木的年轮一样重叠着过往的岁月和经验。如这般成长起来的大人，在自己的体内还确确实实地存有孩子的世界”。读绘本，就是唤醒我们已然昏睡的“童真”，开掘“自我”的丰富性和可能性。

    日本另一绘本大师柳田邦男说，人的一生有三次读绘本的机会：第一次是自己是孩子时，第二次是自己做了父母时，第三次是人生过半，面对衰老、疾苦、死亡的时候。这一次，我既是父亲，也到了中年，有幸学会了用绘本“哄”自己。

    （《中国新闻周刊》1.24 邝海炎）