小玛德莲蛋糕与通灵宝玉

    “普鲁斯特就像是法国的曹雪芹。”和巴黎卡尔内瓦莱历史博物馆总策展人、安娜-罗尔·苏乐女士一起参观《普鲁斯特，一部巴黎小说》特展的时候，这句话从我口中脱口而出。

    这个想法没有数据支撑也没有理论依据，两位作家的创作风格、生长年代和作品背景也完全不同——马塞尔·普鲁斯特（1871-1922）比曹雪芹（1715-1763）晚生了156年。之所以这样说，是因为在我看来，世界范围内一生只有一部主要作品，而这部作品又堪称文学经典、作者本人又是公认为名垂青史的大家的作家，在中国是写了《红楼梦》的曹雪芹，在法国是写了《追忆似水年华》的普鲁斯特。

    苏乐女士说，普鲁斯特应该是法国顶尖的5名作家之一，第一当属维克多·雨果，雨果的作品《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》应该说是法国文学的代表作。一个哪怕是粗知法国或者是粗通文学的外国人，绝不可能不知道雨果。而关于普鲁斯特，苏乐女士说到一个有趣的现象：一个法国人，如果自认为是个文化人，一般不会承认自己没读过《追忆似水年华》，至少会说自己断断续续地读过或者读过片段。苏乐女士本人读《追忆似水年华》“是从头到尾每个字都读过一遍的”，“我要求自己每天读50页，不要放弃，不要间断，四个月才读完”。

    这一点也很像《红楼梦》在中国文化人当中的地位。真正喜欢《红楼梦》的人可以逐字逐句反复阅读玩味，但还有很多人并未真正阅读过原著，或者并没有读完它。

    像曹雪芹一样，普鲁斯特也出生于一个大家族，家境富裕，从小养尊处优，从来没有贫困潦倒过，也从来没有为钱发过愁。这一点与曹雪芹不同。

    普鲁斯特曾为《费加罗报》撰写专栏，主要描述他在晚上参加各种聚会、出席各种场合的感想和记忆。但那根本不是为了挣稿费。记者身份为他出入这些上流社会的沙龙提供了帮助，他乐此不疲地与文学艺术家、社会名流交往，久而久之为写作积累了重要的素材。19世纪末20世纪初的巴黎，资本主义经济空前繁荣，普法战争与一战之间的“美好时代”也令法国文坛群星璀璨、百花齐放、佳作迭出。普鲁斯特就是在这样的背景下开始构思和写作的。

    与《红楼梦》一样，《追忆似水年华》也是作者自传性质的小说，故事场景发生的地方也是相对固定的。《追忆似水年华》的“大观园”就是巴黎，主要是巴黎的塞纳河右岸。正像普鲁斯特自己所说，在写作时，“我手边总是有一幅巴黎地图”。

    “回忆中的生活，而非当下正在经历的生活，才是真实的和幸福的生活。”“失去的天堂或乐园，才是真实的天堂或乐园。”普鲁斯特的生存逻辑和对生活的理解，在新冠肺炎疫情肆虐全球的这两年多以来，常常伴随着具有强烈象征意义的“小玛德莲蛋糕”出现在我的脑海里。在《追忆似水年华》一书中，小玛德莲蛋糕浸在茶中的味道，是一种强烈的符号。这个符号促使作者回忆起往昔生活，决心下笔写作，并最终用7卷巨著记录了自己生活的回忆。从这个意义上也许可以说，小玛德莲蛋糕就相当于《红楼梦》中的通灵宝玉。

    （《光明日报》1.13 何农）