肖央，这个演员像个熟人

    如果在街上与肖央擦肩，他就是一个轻易可以混入人群的平凡中年男人。在他眼中，“中年失意男人”是种有魅力的形象。这种长在他审美上的群体，也体现在了他的作品中：一炮而红的《老男孩》、传唱到大街小巷的《小苹果》，还有差点摘得金鸡影帝的《误杀》里的角色“李维杰”——一个平凡到尘埃里却面临巨大困境的父亲，那是他所欣赏也擅长诠释的男人之苦。

    1980年肖央生于河北承德一个工薪家庭。小时候他不是个传统意义上的好学生，功夫不下在主课上，而是喜欢画画。但高考时，他却没有选择中央美术学院，而是北京电影学院广告导演专业。理由很简单，“毕了业得有份工作吧，我得先生存下来。”肖央说。

    大学四年他被同学称为“活儿王”，当助理、画插画、拍广告……他没再花家里一分钱。毕业时，他已经在广告界小有名气，也攒下不少客户，其中，就有和他结下深厚情谊并成为日后合作伙伴的好友——当时还是一家小型文化公司老板的王太利。

    2009年的一个冬天，在广告界拼了几年的肖央刚刚攒够买一套房的钱，开车走在二环高速上，两边高楼林立，广播讲着大学生艰难就业的现状与无奈，车外的行人匆匆路过一块块房地产楼盘广告。那一刻，积累已久的想法和情绪突然质变，“马上30岁了，突然觉得，再不来这么一下，不做自己的作品，好像就表达不出来了。”肖央回忆。那一年，他和王太利一起参加了优酷推出的“11度青春系列电影”项目，两个人推掉所有工作，花大半年时间写出一个40分钟的剧本，但是主办方只提供10分钟的经费，肖央拿出了准备买房的积蓄。

    40分钟的微电影《老男孩》爆了。在第一批80后步入“而立之年”、小虎队于春晚再次合体拉开怀旧大幕的2010年，《老男孩》仅上传5天就有300万点击率，成为当年互联网和影视圈的现象级影片，肖央和王太利组成的“筷子兄弟”一战成名。

    《老男孩》引发的红利扑面而来，每天都有无数的人来找他拍电影。肖央被推着正式迈进演艺圈。又拍了几个短片后，2014年肖央做了一次大电影导演，还是“老男孩”，这一次是《老男孩之猛龙过江》。阴差阳错的是，电影本身没有多大水花，宣传曲《小苹果》却成了“2014年度第一神曲”，这首歌在优酷推出24小时后播放量就达到了500万，并迅速攻占KTV和广场舞，长时间占据各大音乐排行榜榜首。

    名声大了，办事情就容易多了。2018年年底，肖央自己创立公司筹拍的奇幻喜剧电影《天气预爆》上映，结果口碑遭遇滑铁卢。时代是在变化的，导演肖央曾经抓到过它的脉搏，但这次没有。“坏事”有时候可以变成“好事”。肖央觉得，自己也确实有点“狗屎运”，当事业遇到瓶颈或碰壁的时候，就自然遇到转弯。2019年5月，《误杀》开拍，同年年底上映。

    本来演戏只是肖央的爱好——就像很多人喜欢做饭但从不会想去饭店当厨师一样的爱好。2015年，他在《唐人街探案》中演活了又怂又油腻的坤泰。不但观众喜欢，很多业内导演也纷纷打电话给他。开始，肖央觉得是不是开玩笑呢，是不是客气一下，直到他们拿着角色找过来，肖央才开始觉得，“我好像还可以啊”。《误杀》就是找过来的其中一个。

    这是肖央第一次演正剧，《天气预爆》遭遇的挫败，在某种程度帮助了他在《误杀》中的表演。一个刚经历过谷底、正在“笨拙地”“姿势难看地”重新寻找自己位置的人，更容易体会另一个人的一筹莫展，肖央借着李维杰这个平凡父亲的角色用力地生活着，角色成了他情绪的出口。

    电影上映后成了当年的黑马，票房突破13亿元，肖央的表演获得了极高的评价，很多网友说他：“脱胎换骨，演技炸裂！”第二年，《误杀》获得电影金鸡奖8项提名，包括最佳男主角奖。尽管最终与影帝擦肩，但他觉得这是好事，他不想在自己还不是一个成熟演员的时候，就获得这么大荣誉。

    如今他已经更清醒地认识自己，“我不太适合做一个单位的一把手。”肖央说，比起当管理者，他更适合专心做业务。回想当导演的日子，什么事都要管，得让每个工种的人都顺利出活儿。当演员就简单多了，像马拉松选手，只要自己坚持跑下来，就完事了。至于更长远的规划，他还没有，“规划太多容易失望”，他不想再考虑那么多事，碰到一个好角色，跟自己的内心状态能够匹配上，肖央感觉就已经很幸福了。

    （《中国新闻周刊》2022年第1期 李静）