中轴三桥

    北京中轴线上有三座古桥，都大名鼎鼎，既是皇家门面，又处市井之中，其中两座桥早已深埋地下，等待着发掘整理，还有一座桥修复后成了世界文化遗产。这就是中轴线上跟市民生活关系密切的三座桥：天桥、正阳桥和万宁桥。

    天桥跨于龙须沟上，是中轴线和龙须沟的交会点。龙须沟是永乐年间建天坛和山川坛时所做的排水沟渠，可谓南郊津梁。桥为单拱单梁，桥面中间御道是明清两代帝王前往天坛、先农坛祭祀的必经之路，由此得名天桥。桥两侧还有石板桥，方便百姓车马通行。

    天桥桥南洼地常淤塞不通，乾隆皇帝派人疏渠，成效显著。嘉庆“林清之变”后，钦天监说乾隆时疏浚天桥沟渠致使“水火相争”，才导致奇变。于是“即用两岸积土，将河泊六处一律培垫”，城南之惬意胜景不再。道光元年，两御碑亭因失修也被拆除。

    同治年间，东碑移往东侧红庙（弘济院）保存至今，西碑则移往桥西斗姥宫，民国时再移至先农坛，幢顶、幢身、幢座拆散于地，1949年后被埋入地下。2004年底，西碑在先农坛北坛门附近的京青食品厂院内重见天日，现立于首都博物馆门前。

    随着新路政的实施，同其他通衢上的石桥一样，天桥也经历了改造乃至填埋的过程：1915年（一说1909年）改为低拱，1927年为电车通行而改平，1934年因扩路拆除了石栏杆，现仍有部分基址埋于路面以下。2013年，天桥在原址南40米处复建，同时复原两碑，可惜刻工差强人意。

    与南城市井天桥遥相呼应的，是前门大街另一端的正阳桥。正阳桥为正阳门前内城护城河上的窎桥。桥前有正阳桥牌楼，俗称五牌楼，桥对正阳门外大街，即前门大街，有石道直达天桥，“大街石道之旁，搭盖棚房为肆，其来久矣”，是京城最繁华的所在。

    正阳桥位置显赫，桥也更为精美，三拱三梁，中为御道。1919年正阳桥改建，桥身加宽9米，桥拱改低，此前已撤去内侧石栏杆，两侧又新做水泥罗汉栏板，四角立铁制灯柱。1922年彻底改平，古桥拱仍保留，1950年代中，拆去条石改铺沥青，1970年代随着护城河改暗河，正阳桥消失于地面之下。

    1992年3月，修建正阳门南侧地下通道时，挖出了正阳桥基址及桥东南镇水兽，后原地掩埋保存。2021年考古工作者对正阳桥遗址进行考古发掘，此镇水兽又重见天日。

    其实，这镇水兽早已在地下百年有余了，咸丰元年《金吾事例》记载，正阳门外沿河铺户侵占护城河，桥被“侵过石栏杆六七段有余”，证明当年镇水兽已被掩埋盖房，此后的老照片中，再未见过它的身影。

    万宁桥的镇水兽，则依然保留着旧日的风范。这座桥在地安门外，是钟鼓楼和地安门之间不可缺少的连接，也是今日中轴线上的一处世界文化遗产点（为大运河世遗的一部分）。万宁桥始建于元至元二十二年（1285年），元大都的鼓楼东北曾有大天寿万宁寺，是城市中心，据传万宁桥之名亦同其有关。作为通衢要害，桥西还装有水闸，名曰“澄清上闸”，通过提放水闸，沿御河北来的漕船可达“海子”（积水潭）内停泊。明代皇城东扩，御河终为皇城内河，漕船也就再未经过万宁桥了。

    清代称此桥为“地安门桥”，俗称“后门桥”。1951年，北京市政府曾对其进行修缮，后玉河改为暗河，桥两侧成为平地，仅剩桥栏。

    万宁桥于2000年12月完成修复，河道现宽17米，拱高3.5米，数百年间不同年代的石栏杆并存，元代的古桥上依然车水马龙，元明六只镇水兽也安然无恙，澄清上闸的绞关石和闸门槽也得到保存。万宁桥至地安门东大街之间的御河北段河道已于2009年疏浚修复。2022年，配合中轴线申遗，有关部门计划拆除挂在万宁桥身上的多余管线，并提升周边景观。

    （《北京日报》1.11 李哲）