海明威的粤北战地之路

    广东韶关市浈江区的东堤中路上，一座两层带骑楼的民国建筑“斌庐”静静矗立。80年前，1941年3月，这里真的迎来过一位文武兼备的传奇人物——美国著名战地记者、作家海明威。当时，海明威是作为美国《午报》特约记者，携新婚的第三任妻子玛莎·盖尔虹前往中国的，从香港入境中国内地后，第一站就来到了韶关粤北抗日前线。

    这是海明威一生中唯一一次到访中国，他的伴侣玛莎也是一位战地记者，两人都与当时美国的军政界颇有关联。他们此行到访韶关、桂林、重庆、成都等地，后来以报道、书信及回忆录的方式留下了不少珍贵的记录。从1941年3月25日抵达粤北南雄的军用机场，到4月4日乘车赴桂林，海明威与玛莎在粤北抗战前线巡回了近十天。

    考察中国抗战

    韶关学院韶文化研究院的研究员苗仪长期从事地方文史、文献研究，他自2015年开始关注到海明威访问粤北的这一段史迹。海明威一到韶关，就与当时广东的军政要员李汉魂、余汉谋、蒋光鼐等直接会面，而且被爽快地安排前往一线作战部队进行考察，这对于外国战地记者来说是很不寻常的礼遇。

    玛莎在1978年出版的一本回忆传记中，将这次中国之行作为第一章系统讲述，特别是为粤北的经历保存了很多珍贵细节，这比海明威回国后为《午报》撰写的政论报道要具体许多。玛莎提到，从机场到达这座粤北城市之后，他们入住“韶关之光”旅馆，接下来驻留两日，除拜访了军政要员们，还到了南华禅寺参观。当时的广东省府主席李汉魂，用“茉莉花茶”和“好吃的广东点心”招待了他们，令先前不大适应粤北条件的玛莎颇感开怀。研究者们推测，这次招待的地点应该就是上文提到的斌庐。

    1941年3月26日，海明威夫妇受到当时驻韶的第七战区司令长官余汉谋、副司令长官蒋光鼐等人的破格接待。会谈中，海明威简述了其来华的愿望，并提出要去前线采访士兵的要求，余汉谋当即答允。据《大公报》等媒体当时的报道消息：“海对华南战局反复详询，余氏等一一作答，余并持出军用图，指陈我敌态势，供给资料甚丰，海极满意。”中午，余汉谋设午宴招待了海明威夫妇。

    苗仪认为，余汉谋、蒋光鼐应该是在距离斌庐不远的韶州师范学校（前身为相江书院）旧址接待了海明威夫妇。该地位于帽子峰南麓，依山而建，有大段台阶，环境与海明威等人访韶留下的照片暗合。抗战烽火一起，师范学校迁往马坝、仁化一带，校舍空出来，先是张发奎的第四战区、后是余汉谋的第七战区，都以此地为战区司令部。

    辗转亲赴战场

    1941年3月27日，海明威夫妇由第七战区司令部和政治部官员陪同，乘坐一部旧卡车离开韶关城区，跑了数小时才抵达北江岸边，换乘一艘小汽艇再继续走。将近傍晚到达岸边渔村，他们又改为策马前行。

    接下来的几天，海明威夫妇一行继续在粤北雨雾中穿行，主要活动是参观一所士官培训学校。在士官培训学校附近，海明威夫妇听取了有关当前部队对日的军事形势、部队编制、训练装备等情况的介绍。

    29日早上，面对即将毕业的士官生，这位平生不爱演讲的知名作家禁不住即席演讲，鼓励士官们英勇杀敌，为国立功。上午10时，海明威一行踏上了奔向前线之路，策马一个多小时，去观看士兵向日本人筑垒的山头阵地发起进攻的军事协同战术演习。最令海明威感到激动的是，“地点就在离日军阵地三英里处，真是地地道道的最前线；国军在山头阵地架了机枪……迫击炮在群山中发出震耳吼声……”，玛莎称“（听到）这炮声是至今为止最痛快的事”！

    关于海明威在粤北前线最为传奇的一段经历，今天可见的是香港《士蔑西报》1941年5月16日“晚版”的一则英文报道，译文大致如下：

    “美名作家海明威，近在广东前线时之冒险事迹。据称：海明威在韶关时，某夜曾随中国部队潜入广州，华军于是夜将日本军事建筑若干所破坏。彼等一行分乘沙船三艘，乘夜向下游进驶，在广州近郊登陆，完成破坏工作，于拂晓前安然引去。”

    这则消息经当时的国内报纸广泛转译，后来，甚至衍生出海明威曾在广州近郊“手刃日军一名”的细节。据学者们考证，“海明威手刃日军”应属讹传，但这位“硬汉”作家的英勇之气，也实在是透纸而出，令人惊叹。

    进入4月初，海明威夫妇继续在韶关第七战区各驻守部队采访。一路上，不论是在逼仄漏雨的船舱里入睡，还是在泥水中与成群的苍蝇和蚊子为伍，海明威总是坦然面对，还不停地开解玛莎。

    一次，玛莎刚登上晃晃悠悠的乡村“厕所”，空袭警报就响了，附近的人一下子疏散，海明威却“开心地大笑”，等待着恼羞交加的玛莎下来，继续前行。海明威最爱威士忌，他很快喜欢上了粤北民间土酿米酒泡制的“蛇酒”，玛莎称之为“中国的伏特加”。他还认为蛇酒可治疗脱发，特意买了几瓶想送给朋友。回到美国后接受采访，海明威还介绍，这“是一种特制的米酒，酒瓶底泡着几条小蛇。它们是死蛇。”

    粤北中国部队生活的艰苦给海明威夫妇留下了深刻的印象，沿途看不到一所野战医院或急救站，士兵每人每月领到的津贴大约相当于2.8美元、或价值更少的大米补贴，所以他们个个面黄肌瘦，“看起来总像是愁眉不展的孤儿”。尽管如此，海明威夫妇还是从这些普通官兵身上感受到了坚定的抗战信念与精神，并且认为中国军队确实具有很强的防御能力。

    秘密会见周恩来

    1941年4月4日上午，海明威夫妇返抵韶关城区，在与战区副司令长官蒋光鼐等人道别后，于当日“晚上六点乘车赴桂林”。两天后即4月6日，海明威夫妇飞抵重庆，在那里与蒋介石夫妇公开会面，也秘密地见到了共产党方面的代表周恩来。

    海明威结束为期三个月的远东之行回国后，先后撰写了6篇关于中国抗战的报道，报道分别在6月10至18日的纽约《午报》上刊发。此外，他还为美国政府撰写了相关报告，并到华盛顿接受关于中国问题的咨询。

    在上述种种文字中，海明威预言：这场战争后，共产党人一定会接管中国。他认为“在那个国家里，最优秀的人是共产党人”。海明威直言不讳地批评了蒋介石对内排除异己的政策，只把日本看作是“皮肤病”，反倒把共产党看作心腹之患。他还详细谈了访华观感以及对国共两党冲突的见解，海明威相信，如果美方能清楚地表明不对中国内战提供任何资助，“就能无限期地拖延重庆政府和共产党人之间全面内战的爆发”。至于对美日之战会不会出现，海明威认为这只是个时间问题。

    历史证明，海明威的这些看法都极有见地。

    （《羊城晚报》2021.12.31 邓琼 张文 陈垚）