黑柳彻子：日本女性的代表

    在日本，如果被问到谁最能代表日本女性，很多人会毫不犹豫地说出她的名字——黑柳彻子。她1953年进入电视界，成为NHK电视台的第一位女演员，主持的《彻子的房间》从1976年开播以来从未间断，播放11000期以上，刷新了吉尼斯世界纪录，成为由同一主持人主持的最长寿的谈话节目。另据大受欢迎的日本综艺节目《水曜日的downtown》2020年统计，从古至今的日本人知名度排行榜中，黑柳彻子位居第2位。

    中国人知道黑柳彻子，更多的是因为她的童年传记——《窗边的小豆豆》。黑柳彻子小名叫小豆豆，在小学时因为对周围的一切太过好奇，在上课时无法集中注意力，一年级时被视为问题儿童被退学。于是，彻子的母亲黑柳朝为她找到了巴学园。在这里，彻子遇见了小林校长，怪学生成了校长口中的好孩子。1981年，彻子出版了《窗边的小豆豆》，记录了在巴学园短暂而美好的求学生活。40年过去了，这本书成为日本战后第一畅销书。引进中国后，它也是单本销量最大的童书。

    从巴学园毕业后，彻子进入了中高连读的香兰女子学校，毕业后入学东洋音乐学校就读于声乐科。那时候她还不知道未来要干什么。受木偶剧的影响，1952年，19岁的彻子应聘NHK放送剧团的演员。理由很简单，希望成为母亲后的自己可以为孩子绘声绘色地读童话书。

    这时的彻子还是能看出儿时问题儿童的影子——投递简历时，NHK要求现场投递，而彻子选择了邮寄，被警告一次；参加笔试，记错考场，差点没赶上开始时间；答题卡潦草且被橡皮擦出一个洞；在“你认为你的优点”的题目下洋洋洒洒，大写特写，一直写到试卷背面，而在缺点一栏用两行字草草收尾……但即便如此，彻子还是从6000多名应聘者中脱颖而出，成为了NHK的一员。

    在此之前，日本的节目主持人全部以男性为主，女性只能站在一边，穿着统一的白色衬衣配绀色半身裙，没有多余台词。为了不招致女性观众的反感，电视台选拔的女主持几乎都是有过家庭主妇经验的人，38岁仍然未婚的彻子显然不符合这个条件。制作人告诉她，他们在寻找的就是像彻子这样不被社会固有观念束缚的人，想让她在节目上依照着自己感性的部分畅所欲言，服装也可以随意选择。就这样，彻子孤身挤进被称为“男性社会”的电视新闻界，成为日本第一位新闻女主持。

    在初期的《彻子的房间》，除了彻子以外的工作人员都是比她年长的男性，这让她经历了不少无力的时刻，但也都没有放在心上。因为彻子从小接受的教育就是，做自己就好，无需在意旁人眼光。但是有一件事是她一直坚持的，就是向制作方提出条件，整个节目不能进行任何剪辑，必须像直播一样，以求呈现嘉宾最真实的状态，同时避免断章取义。彻子也从来不会采访对象带着走，而是始终保持着自己的步调。她是个非常好的倾听者，在听对方故事的时候，彻子能表现出极强的好奇心。一如她和小林校长第一次见面时，小林校长静静地听一年级的她说了四个小时。但不管对方是再大的咖位，不好笑的时候彻子不会笑，也不会刻意迎合对方的观点，有时候甚至毫不留情面。彻子抛出的尖锐质问，让她在男尊女卑的昭和时代成为毫无疑问的特殊存在。坐在她的面前，恐怕很多大明星都会害怕。所以，在这些嘉宾中甚至开始流行一些应对彻子的方法，比如带着自己的宠物上节目。

    在节目制作人田原敦子眼中，彻子一直都保持着强烈的活力和好奇心，如果将人生比作四季，那彻子的人生恐怕只有春季和夏季的循环往复。“不管嘉宾是什么样的人，彻子都能表现出极大的兴趣和好奇心，或许正是因为这样，这个节目才能在节目形态不变的情况下依然能够长久持续下来。”

    彻子终生未婚。30多岁时，彻子在美国遇到了喜欢的人，为了在日本工作，二人开始了长达40年的跨国恋。大约十年前，这个爱人去世了。从那以后，彻子再也没有恋爱过。

    （《看天下·VISTA》2021年第33期 尚倩玉）