应向花园安放灵魂

    ■[澳]达蒙·扬

    1806年，简·奥斯汀与她的寡母和姐姐搬到英国汉普郡海滨，住进南安普顿城堡广场的新家。她有了自己的花园，创作力回归。她后期的一些信中除了打趣和拉家常以外，还流露出她对这里风景的热爱。

    第二年二月，奥斯汀给卡桑德拉写了一封长信，信中大部分内容都是她的抱怨。她抱怨卡桑德拉很久没有回南安普顿了；她发现别人有的生孩子了，有的谈恋爱了，但她没有；她吹毛求疵地挑剔买到的鲽鱼，又抱怨市场上买不到鲽鱼；她痛惜英国人遗失了羞怯的天性，变得自大。奥斯汀的信里有一种滑稽的调子，仿佛会冷仿佛会冷不丁迸出来一句：“你还有鱼吃？真奢侈。我们只能给煤球上面抹盐，美其名曰‘鳕鱼’。”尽管满纸牢骚挖苦，但这封信仍不失为可爱之作。信里有一种巴斯时期的家书中缺乏的静待勃发的生机，一股脑的戏谑，无关讥讽与冷漠，表明她的心境真正发生了转变。信中描绘了城堡广场的花园，这是对简·奥斯汀内心生活的惊鸿一瞥。这里有必要摘录一大段文字：

    我们的花园是由一位品行极好的人打理的，他相貌英俊，而且比前一任园丁要价更低。他说鹅卵石铺道两边的灌木只有多花蔷薇和玫瑰，而且后者还是很平庸的品种，所以我们打算买点更好的品种。应我的特别要求，他给我们弄来了一些丁香。出于库柏诗歌的缘故，我不能没有丁香。我们还谈到了金链花。挡土墙下面清理干净就准备种点醋栗。我还发现了一个地方，特别适合种覆盆子。

    在这里，奥斯汀对花园单纯真挚的热爱是持久的，字里行间没有她招牌式的反讽和尖刻评判。她谈及丁香抑或山梅花，轻松地把威廉·库柏的诗歌（“繁茂的金链花/如流淌的黄金，象牙白的是丁香”）嫁接到自己欢乐的后院里。她的笔调轻松愉悦，毫不复杂，当她写到城堡广场因“城中最美的花园”而闻名时，那种自豪跃然于纸上，触手可及。

    这种轻松愉悦的语气，在奥斯汀日后的书信中又回来了。那是在乔顿农庄——奥斯汀晚年的家，她在那里写下了最后几部小说。在搬进去之前，奥斯汀还没见到那所房子的时候，她写信向哥哥打听庭院的样子，她问：“那里的菜园什么样？”她把家务事与自己的爱好结合起来。在他们搬进去之前，还谈到要修剪草坪。1811年春末，奥斯汀一安顿好，就写信给身在肯特的卡桑德拉，向她描述了一番汉普郡的生活。除了新生的孩子、疾病、有争议的婚姻和天气，奥斯汀还描绘了在花园里看到的变化。花朵正在盛开，可是卡桑德拉从肯特郡带来的木樨草却是一副惨状（简常常跟她姐姐比较，一部分原因是对姐姐的想念，另一部分原因则可能是她对自己的园艺才能自鸣得意）。李子正在生长，库柏的丁香花——在南安普顿与乔顿都种上了——正在吐蕊。奥斯汀描绘了一幅迷人的英格兰乡下花园的画面。“冷杉树下，我们新种的牡丹已经盛开，漂亮极了，”她写道，“除了已经开花的耧斗菜，整个灌木丛很快就会开满香石竹和美洲石竹，娇艳无比。”

    三年后，在伦敦，奥斯汀待在哥哥亨利的家中，再度沉浸在花园里。1813年，汉斯广场所在地段属于伦敦郊区，但几乎没有乡野气息，那里有宽敞的住宅、上等学校，还有时尚的花园，而且步行就可抵达市中心。亨利·奥斯汀的家并非豪宅，但也足够宽敞了。他的妹妹称赞了这栋房子的宽敞和温馨，接着说：“花园真是美极了。”

    与奥斯汀的大部分私人生活一样，这个细节仅仅是个暗示，让我们看到某些更深层的偏好和愉悦。我们很难评估她的快乐有多少是由搬离巴斯带来的——与其说她的欢乐是在某个地方，还不如说是不在某处。无论如何，作为一名读者，看到简·奥斯汀毫不掩饰的快乐自然十分欣慰。尽管生活中充满各种变数，人生自有其基调——各种为岁月增色的旋律与格调。至于简·奥斯汀待在巴斯时的心境，就像小时候上寄宿学校一样，带着无奈与不满，但在城堡广场、汉斯广场以及乔顿农庄的花园里，奥斯汀似乎再也不必压抑她的感受和想象力了。花园让她精神焕发，并帮助她成为一名多产作家。

    （《应向花园安放灵魂》四川文艺出版社2021年出版 王巧俐/译）