文章华国 著作华党

    毛泽东是革命家，又是文章大家。革命召他以实践，战斗假他以文章，他在革命征程中，持短笔，照孤灯，蘸遍山河大地的苍茫云烟和革命者洒下的热血，书写着历史的华章。他的文章如长江大河，奔腾汹涌，革命者看了坚定信心，迷惑者看了找到方向，敌人看了胆颤心惊，责难诘问者看了很难回答，中间派看了同情且倾向于我，真的是大长自己的志气，大灭敌人的威风。

    毛泽东的文章精神灿烂，是中国风格、中国气派的结晶，是中国共产党优秀学风文风的代表。“学风和文风也都是党的作风，都是党风。”学习毛泽东的文章之道，传承文脉，端正文风，今天依然具有很强的现实意义。

    一生爱好是写作

    毛泽东存世的第一篇文章是《商鞅徙木立信论》。这是他在1912年19岁时写的政论文，全文465字，小楷书写。初试啼声，迥异凡响。这篇作文得了100分，获得国文教员柳潜的高度评价，柳老师除了写下140余字的批语进行赞扬，还预测道：“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至。”“力能扛鼎”。

    1917年4月，毛泽东以“二十八画生”为笔名，在陈独秀主办的《新青年》第三卷第二期上发表《体育之研究》。这是毛泽东平生第一次在报刊上发表文章。

    “时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！顺他的生，逆他的死。如何承受他？如何传播他？如何研究他？如何施行它？”这是毛泽东《湘江评论》创刊宣言中的话，这个宣言同时宣示着一位文章家上路了。

    毛泽东28岁时主编《湘江评论》，既当编辑，又是作者。预约的稿子常不能收齐，他就冒着酷暑和蚊叮虫咬自己写稿，一个多月内写了40多篇文章，多是杂文。到出第五期时，《湘江评论》被湖南军阀张敬尧查封了，好在前面4期的文章保存了下来。此后，毛泽东还在《大公报》《女界报》等报刊上发表许多文章，特别是他针对赵五贞女士抗议包办婚姻自杀之事，连续发表10篇文章，提倡自由恋爱、婚姻自主，引起社会强烈反响。这是毛泽东创作的第一个高潮。

    毛泽东走上革命道路乃至成为中国共产党的领袖之后，指挥打仗再忙再累，工作条件再苦再差，他都坚持亲自起草文章、电报等。他把写作当愉快的革命事业了。

    井冈山时期，毛泽东的代表作是《中国红色政权为什么能够存在？》《古田会议决议》《星星之火，可以燎原》《反对本本主义》等，都是一手拿枪、一手拿笔写下的。这些经典以鲜明的中国特色、原创性的思想和鲜活的事实，把中国革命引向一个新的局面。

    苏区时期，毛泽东一度被边缘化，也没有停止手中的笔。这时期，他的《关心群众生活，注意工作方法》《游击战争》等产生广泛影响。

    丰富的革命实践经验，长时间的理论准备，加上落脚陕北后可以从容地思考问题，毛泽东开始从事理论著作的写作。《矛盾论》《实践论》《中国革命战争的战略问题》《论持久战》《〈共产党人〉发刊词》《新民主主义论》……“老三篇”等一批经典问世。这是对中国革命最具影响力的一批理论著作。这些著作无论从理论上还是从文字上，多为精心而严密的建构。文字破茧而出，思想化蛹为蝶，毛泽东著作家的形象巍然屹立，没有人嘲笑毛泽东不懂理论了。共产党的叛徒叶青曾经认为中共内部没有称得上有“理论”的人。他看了毛泽东的《论新阶段》《新民主主义论》等，不得不佩服地说：“我对于毛泽东，从此遂把他作共产党理论家看待了。”

    延安是毛泽东写作的高地。《毛泽东选集》四卷共159篇文章，有112篇诞生于延安时期；《毛泽东文集》八卷的802篇文章，有385篇写于延安；《毛泽东军事文集》六卷中1628篇文章，也有938篇是在延安写的。当然，还有一些重要著作没有收入这些集子。比如《驳第三次“左”倾路线——关于一九三一年九月至一九三五年一月期间中央路线的批判》，是毛泽东的激愤之作，因为写得太尖锐，担心不利于团结同志，一直没有公开发表。

    1948-1949年，是毛泽东创作的又一高潮。《将革命进行到底》《论人民民主专政》以及“五评”美国白皮书……美国的白皮书是1949年8月5日发表的，在一个多月里，毛泽东连续发表“五评”，抓住白皮书中的要点和要害，揭露了美国对华政策的欺骗性，批评了国内一部分人对美国的幻想，并对中国革命的发生和胜利的原因作了理论上的阐明，文章气势如虹，意气风发，有许多燃烧的句子，展现的是不可阻挡的开国气象、开国精神。

    新中国成立后的十余年，毛泽东的《论十大关系》《关于正确处理人民内部矛盾》，《在扩大的中央工作会议上的讲话》（七千人大会讲话）陆续问世……目光远大，笔锋强健，思想颇具开放性。1956年他亲自选编《中国农村的社会主义高潮》，一口气写了一百多条按语，长者千言，短者几十个字。

    毛泽东上世纪50年代与上世纪60年代初的写作，天马行空，嬉笑怒骂皆成文章。进入上世纪60年代中期之后，毛泽东“述而不作”，他的“文章”化繁为简，大道至简。总的看，多是只言片语，点到为止。但不能不说，批语、谈话等已不是严格意义上的写作了。

    各种体裁皆有经典

    毛泽东文倾江海，一生留下的文稿有4万多件，字数达三四千万字。这些文稿文章涉及各种体裁。

    诗词是他一生的最爱，结集为《毛泽东诗词集》。他还写有集句诗、打油诗、联句诗，还有诗话、诗评等。诗人臧克家说：“毛主席诗词常读常新，毛主席诗词越挖越深。”高亨教授在一首词中评价毛泽东诗词说：“细检诗坛李杜，词苑苏辛佳什，未有此奇雄。”毛泽东以“诗雄”的形象进入中华诗词巨人的行列。

    大处落墨，政治论文他写得最多。《毛泽东选集》四卷为其代表，郭沫若称之为“有雄文四卷，为民立极”。还有《毛泽东文集》8卷，精彩纷呈。毛泽东对记叙文、说明文、议论文、应用文都有尝试，考据之学，他也涉猎。还写过祭文、挽联，这是古老的文类，他写得不落俗套，《祭母文》《祭黄帝文》是其代表。

    虎帐拟电文，倚马草军书。毛泽东在战争年代，主要是靠电报指挥战争，他握管便写，起草了几千份电报。参与编辑《毛泽东文集》的逄先知评价说：“这些军事电报虽然有许多生疏的地名和敌我双方的部队番号，但都是可以单篇阅读的。这些电报不仅可以读懂，而且很有趣，其中包含着丰富的方法论和思想性的东西，给人们以启迪和智慧。这些电报气势恢宏，文笔非凡，堪称范文。”

    毛泽东一生写过许多书信，信手写来，无不入妙。香港作家董桥有篇文章叫《毛泽东会写信》，其中说道：“毛泽东白话文写得漂亮。”他以毛泽东1958年7月1日致胡乔木的一封信为例，评价说：“信中文字简洁得很，又有气势。白话信写成这样，值得学习。”书信是毛泽东著作的一个重要部分，中央档案馆保存下来的有1500多封。

    毛泽东起草文件、通讯等一些非文学体裁的文章时，不是把思想和意思说清楚就行了，他还讲究行文中的文采文风。即使写公文，他也不是像许多人那样用习惯的公文语言来写，而是有意识地把公文当“光昌流丽”的散文来写，增加公文的感染力。

    他在《星星之火可以燎原》中说到革命高潮快要到来时，用富有想象力的语言进行了精辟的比喻：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”

    如此遣词造句，郁郁乎文哉，可见毛泽东心中具有很强的文章意识、散文意识。编辑《毛泽东集》（20卷本）的日本人竹内实说：“很多人读了《毛泽东选集》中的文章，都觉得毛泽东的诗兴非凡。那些文章虽说都是政论文，但并不像人们想象的那么枯燥无味，他运用生动的比喻和形容，有力地展现了文章的逻辑性。”

    这里重点说说一个大家没有关注的一个体裁：战场喊话。

    战场喊话（又叫火线喊话），是在战场前沿上对敌进行的口头劝降活动，目的是瓦解和涣散敌军，促使敌军官兵放下武器。这本来是基层官兵的事情，从来不是大人物干的事，基本上不需要正经的稿子，更不需要形成正式的文章，都是喊完拉倒，保留不下来。毛泽东自辟新境，在组织战斗和指挥战役时，亲自操刀，把战场喊话写成战斗檄文，写成了经典。

    1948年11月，毛泽东写《向国民党军黄维兵团的广播讲话》，用文字摧垮敌人心理：“人民解放军现在已经把你们完全包围住了。你们已经走不出去了，你们的命运已经到了最后关头，为你们设想，为人民设想，你们应当赶紧缴械投降……”同月，毛泽东还写了《敦促杜聿明等投降书》，给国民党高级将领喊话。如今看这两篇文章，如我是喊话者，洋洋洒洒，胜利在握，自信充满，神气活现；如我是被喊话者，听得哆哆嗦嗦，吓得心惊肉跳，一点战斗精神都没有了，只想发抖着身子赶快举手投降。

    毛泽东自己署名的文章自己写，还替党中央写文件，替报纸写发刊词、社论、编者按，替通讯社和广播电台写新闻报道、时事点评。新华出版社1983年12月出版的《毛泽东新闻工作文选》，收入毛泽东关于新闻的论著71篇，他亲自撰写的新闻作品28篇，他修改的稿子24篇。新华出版社2014年10月出版《毛泽东新闻作品集》，收入他1919至1970年为报刊、通讯社和广播电台撰写的各类文字133篇。这肯定不是毛泽东的全部新闻作品。作为最高领导人亲自上阵“新闻战线”（把新闻称为“新闻战线”，也是毛泽东的创造），这在世界各国领导人中实属罕见。

    提倡自己动手写文章

    毛泽东自己动手写文章，并且要求领导干部亲自动手写文章，认为这是一种好的作风，是做好领导工作的基本功之一。

    1948年1月，毛泽东在《关于建立报告制度》中要求，“由书记负责（自己动手，不要秘书代劳），每两个月，向中央和中央主席作一次综合报告”。

    1958年1月12日，毛泽东给刘建勋、韦国清写信，他说：“精心写作社论是一项极重要任务。……第一书记挂帅，动手修改一些最重要的社论，是必要的。”

    1958年1月，毛泽东在《工作方法六十条》中要求：“重要的文件不要委托二把手、三把手写，要自己动手，或者合作起来做。”“不可以一切依赖秘书，或者‘二排议员’，要以自己动手为主，别人帮助为辅。……一切依赖秘书，这是革命意志衰退的一种表现。”

    1964年3月28日，毛泽东把领导干部不动手写文章上升到官僚主义来批评。他说：“有的人，自己不写东西，让秘书代劳。我写文章从来不叫别人代劳，有了病不能写就嘴说嘛！现在北京当部长局长的都不写东西了，统统让秘书代劳。秘书只能找材料，如果一切都由秘书去办，那么部长局长就可以取消，让秘书干。”

    自古以来，常有抄袭人家文章的“雅贼”，叫做“文抄公”。蜀主孟昶的《玉楼春》（冰清玉骨）是两首七绝，苏东坡把它化来，经过增字、增韵而成八十二字《洞仙歌》。毛泽东评价说：“苏东坡是大家，所以论者不以蹈袭前人为非。如果是别人，后人早指他是文抄公。”

    毛泽东在中共“七大”会议上批评说：“我曾经看到过这样的事情，把别人写的整本小册子，换上几个名词，就说是自己写的，把自己的名字安上就出版了。不是自己的著作，拿来说是自己的，这是不是偷？呀！有贼。我们党内也有贼，当然是个别的、很少的。这种事情历来就有的，叫做‘抄袭’。这是不诚实。马克思的就是马克思的，恩格斯的就是恩格斯的，列宁的就是列宁的，斯大林的就是斯大林的，朱总司令讲的就是朱总司令讲的，刘少奇讲的就是刘少奇讲的，徐老（徐特立）讲的就是徐老讲的，哪个同志讲的就是哪个同志讲的，都不要偷。”一组排比句子，讲述了不要做“文抄公”的道理。这其实提倡的是实事求是、老老实实的作风。

    横扫千军如卷席

    毛泽东在西柏坡一年时间，亲手拟电报400余封，指挥“三大战役”，迎来了新中国的诞生。周恩来说：“我们一不发人，二不发枪，三不发粮，天天发电报，就把敌人打败了。”

    “一言兴邦，一言丧邦”。文章，堪称毛泽东的“撒手锏”。

    用“笔杆子”打败敌人的最惊人的一幕发生在西柏坡。1948年10月，驻守在北平的国民党将领傅作义得到中共中央在西柏坡的情报后，准备出动近十万大军和骑兵进行突袭。当时国共主要战场在东北和西北，西柏坡周围的解放军仅有一万余人，军情火急。毛泽东得到消息，他说：“我们要给傅作义一点厉害看看。”周围的人心中疑惑：我们身处险境，还要给别人厉害看？毛泽东拿起了“笔杆子”，亲自组织和撰写了几篇新闻：第一篇，是胡乔木起草、毛泽东修改的《蒋傅军妄图突袭石家庄》，新华社10月25日播出；第二条，是毛泽东写的《华北各首长号召保石沿线人民准备迎击蒋傅军进扰》，新华社10月26日播出；第三篇，是毛泽东写的口播稿《关于敌军拟袭石家庄的口播稿》，新华社10月29日播出；第四篇，是毛泽东写的述评稿《评蒋傅军梦想偷袭石家庄》，新华社10月31日播出。这些评论，把傅作义进攻石家庄的种种计划予以揭露，号召解放军和民兵，做好歼灭敌人的准备。傅作义收听到中共方面的广播，一看中共对他们的计划了然于胸，早有准备，生怕遭到埋伏，只好悄悄地将开出去的部队撤回北平。正是：毛泽东巧设空城计，一支笔吓退十万兵。

    传神文笔写千秋。毛泽东的文章，为党人立心，为百姓立命，为民族的复兴开启航程。他的名章妙句传布于广大人群，改变了许多人的思想，乃至改造了许多人的世界观人生观，发挥了刻骨铭心的久远效应。

    清魏秀仁小说《花月痕》第三十一回有个词叫“文章华国”，意思是说，好的文章是国家的荣誉和光彩。毛泽东以著作华党，以文章华国。

    （《中国青年报》12.8 胡松涛）