侯宝林是怎么开始说相声的

    侯宝林家境贫寒，十二岁到京剧弦师颜泽甫家学戏。他天资聪慧，不到三个月就能为师父赚钱了。那么，这么一个好苗子，怎么改行说相声的呢？

    侯宝林出名之后，别人问：“您成功的秘诀是什么？”他说：“就一个字——饿！”他为了吃饭去学戏，而师父为了尽快赚钱，几乎天天打徒弟，师徒契约中规定“打死勿论”。侯宝林能忍受，因为中途弃学要赔饭钱。他与师父唱戏的地方是北京天桥“云里飞”的戏棚，“云里飞”白宝山是白全福的父亲。白全福幼小丧母，父亲看其可怜，不让他练功，他绰号叫“飞不动”，跟叔叔白宝亭在场子里说相声。侯宝林每天从中午十二点钟一直唱到晚上天桥没人，吃晚饭的时间得饿着。有的听戏的给他两个铜板，让他买个烧饼吃，他不敢，得把钱交给师父。

    两年后，师父应邀去外地演出，说：“你走吧，回家吧！”家中唯一的亲人——父亲失业，也吃不上饭。饿，促使侯宝林第二天就到钟楼市场一个唱戏的地方“打下手”，他生旦净末丑什么都行，打击乐也会，可仍然吃不饱。一年后，又回到“云里飞”的场子，由于他常听周围“撂地”的说相声，偶尔与白全福也说上一段。天气好，能赚钱吃窝头，天气不好没人去天桥，就得饿一天。

    有一天早晨，雨下得很大，侯宝林没钱吃饭。下午四点多钟他到西单，跟一个园子里的人说：“您把场子打开，我帮您把板凳晾一晾。”然后他给扫场子中的水，一会儿，有游客来了。他趁机一个人说相声，一直说到晚上，挣了很多铜板。这是他平生头一回“发大财”，按规矩给园子留下场租。他给一天没吃饭的父亲一半钱，第二天又回“云里飞”那儿唱戏。

    没想到，“云里飞”被抓了。原因是，警察跟他要钱，“云里飞”说：“没有。”警察说：“你给不给？”“没有！”“你没有？”“我是三没主义，没吃，没喝，没钱！”警察说：“你把三民主义说成三没主义！抓！”白全福一家连字都不认识，哪知道什么“三民主义”？没办法，场子被停！

    侯宝林又挨饿了，想一个人“撂地”说相声，可不拜师不让演。相声艺人朱阔泉看他可怜，说：“算我徒弟吧！”还介绍他去“撂地”。吃不饱，侯宝林又闯关东，挨饿三个月又回京。

    1940年端午节，天津燕乐戏院到北京“约角”。看他有潜力，让来津试演三天。火啦！他在津五年，从前场演到“攒底”。他说，“是天津把我捧红的”。所以，他从不忘天津，新中国成立后，凡是天津有义演他都主动参加，如1950年6月25日，在中国大戏院举行的救济失业工人义演，还有11月6日、9日的赈灾义演……他跟天津有着深厚的感情，天津观众也永远怀念他。

    （《今晚报》11.17 孙福海）