战地天使永留中国

    对于今天的中国人，白求恩的名字家喻户晓，而对新西兰友人凯瑟琳·霍尔（中文名字何明清）却少有人知。凯瑟琳1922年就来到了中国，比白求恩早了16年。抗战期间，白求恩在敌后战场救死扶伤，正是凯瑟琳冒着巨大风险，一次次为白求恩购买药品和手术器械，并把一批批经她动员的医生护士从北京带进太行山，帮助白求恩成就了在中国的辉煌事业。今年是她诞生125周年，把她的事迹介绍给今天的中国人民，是对她最好的纪念。

    中国，刺痛那颗柔软的心

    凯瑟琳的父母都出生于早期的英国移民家庭。其父托马斯·霍尔先后在新西兰和英国学习法律。1884年就任奥克兰首席审查官，在当地内皮尔港的繁华地带拥有一栋大别墅。凯瑟琳生于1896年10月4日，她先后在奥克兰家政学校和市公立医院、圣海伦医院接受教育培训，成为一名优秀护士。

    凯瑟琳一家宗教意识很强。孩子们从小就受到传教士们富有激情的教诲。其中在中国传教的麦克道尔在回新西兰讲教时，非常认可凯瑟琳。1922年初，26岁的凯瑟琳吻别父母，告别舒适生活，来到中国，先住在北平圣公会女布道团住所，一年后，又来到北京协和医院。工作期间，她和布道团成员深入到山西、河北山区，为穷苦百姓治病。凯瑟琳在贫困山区巡诊中表现出的工作能力和献身精神，特别是救助贫苦农民的主动性，受到北平布道团诺里斯主教和麦克道尔牧师的赞赏与钦佩。此后，为了提高自己的医疗技术，凯瑟琳利用回国休假，专门到奥克兰圣海伦妇产医院和一家公立医院接受培训，她知道开办乡村医院，需要多学科的知识和技术。

    1935年5月，凯瑟琳再次走进太行山，她在曲阳县宋家庄建成总诊所，又在唐县牛眼沟村建起一所教堂兼做乡村医院。一位传教士在写给北平圣公会的报告这样描述她：“凯瑟琳和她的助手5个月出诊400次，看病3000多人次”。

    眷恋这片土地上的奋战者

    1937年“七七事变”，抗日战争全面爆发。凯瑟琳随北京协和等几家医院的救护队赶赴卢沟桥。聂荣臻司令员对凯瑟琳格外尊重。告诉她：“你信上帝，我们共产党也信上帝。不过你们信的是耶稣，我们信的是劳苦大众，我们就是在为他们工作。”凯瑟琳看到八路军为保护老百姓与日军浴血奋战，在日记中写道：“共产党人广阔的胸怀像大海，只有他们才能使中国改变面貌。因为他们有严明的纪律，能给人们带来积极、热情和提高生活水平的希望。他们中间有不少人真是好，好得你不能不帮助他们。”

    应聂将军请求，凯瑟琳冒着巨大风险，帮助八路军购置了急需的收发报机、内燃发电机、电池、机油、汽油、电线和医药用品。同时，她还在宣武门教堂、王府井大街和燕京大学建立了秘密联络站，通过反复动员，她把晋察冀军区急需的专业技术人员带入太行山。郭庆兰原是北京协和医院的护士，在她动员下参加了八路军。郭在回忆录中写道：“凯瑟琳计划得很周密，我和她登上了只允许日军和外国人乘坐的二等车厢。车厢坐满了日本兵，个个枪不离身，我们周围全是日本兵。第二天到定县后，两辆大车迎接我们。车上装了一些木箱和竹箱，上面是药品和医疗器材，但箱子下面却藏着无线电设备和军用物资。面对日军严格盘查，凯瑟琳格外镇定。她掏出护照给他们看，介绍我说是她的助手。”其实，凯瑟琳一次次通过日军哨卡时怎会不紧张呢？她写道：“每次从日本人的刺刀前经过，都仿佛是经过炼狱一般。

    永远留在了中国

    新中国成立后，凯瑟琳曾于1958年，在中国福利基金会成立20周年前夕，应宋庆龄之邀写下《对艰苦斗争日子的回忆》一文，再次表达了她对“乡村中千百万贫穷百姓健康的关心”。1960年国庆节，她随新西兰昌德勒主教访问中国并作为贵宾登上天安门观礼台，受到周恩来、宋庆龄、聂荣臻的会见，并在节后重访石家庄、安国等地。1964年，亦即为白求恩扫墓这一次，凯瑟琳是以新中友协奥克兰分会执委的身份来中国访问。

    1970年4月3日，凯瑟琳走完了人生最后的路程，享年74岁。她的葬礼在汉密尔顿圣公会大教堂举行，几乎所有熟悉她、仰慕她的新西兰人，从四面八方赶来与她告别。根据她生前遗嘱，1993年9月，凯瑟琳的骨灰由她的亲友专程护送到曲阳县，一部分葬于烈士陵园，一部分撒在莲花山上。其实，她的这个心愿，早在宋家庄设立诊所时就和乡亲们讲过。她，终于永远留在了中国。

    （《新民周刊》2021年第40期 马国庆）