给飞机换“口罩”的人

    那天是2020年1月27日，正月初三。上海东方航空技术有限公司虹桥维修基地里，波音航线四车间的办公室灯火通明。4天前，1月23日，武汉因新冠肺炎疫情封城。国内航班大规模停运，但运送驰援武汉的医疗团队和物资的包机还在执行任务。作为东方航空的机务，徐侃比往常更忙碌。

    停运的飞机需要更多的维护，机务团队的工作量大增。给飞机做完航后例行检查，又来了项新任务，一架从武汉起飞的波音737客机飞抵上海，需要更换客舱再循环系统的高效微粒气滤（HEPA）。这是目前大多数现役飞机都有的装备，通过机舱内空气的上下流动，能够有效过滤病毒颗粒，大大降低了病毒在飞机上扩散的可能。简单而形象来说，徐侃的任务就是给飞机换“口罩”，这在技术上难度并不高，但操作时必须置身密闭环境内，那里可能布满新冠病毒。

    徐侃眼前这架飞机，空气滤芯位于机舱下部，空间密闭且狭小，没有任何光源。找到滤芯的位置后，同事负责打光，徐侃侧卧、弓着身子操作。卸下面板，类似海绵的材料就在眼前。这是徐侃第一次穿着防护服操作，局促的空间，幽暗的光线，以及无法预知的病毒，令他有些紧张，在防护服和口罩的密闭保护之下，呼吸变得困难。护目镜上很快凝结了一层水雾，本就昏暗的光线下更难看清舱内情况，每一步都比平时更难，也更费时。徐侃小心翼翼地取出受污染的滤芯，放入特定处理的回收袋中，再换上新的滤芯。两个多小时后，两个滤芯更换完毕。徐侃脱下防护服，长舒了一口气。

    全球疫情波诡云谲，时至今日，给飞机换“口罩”仍是机务工作中的重要一环。2020年2月2日，中国民用航空局印发《关于做好春节返程期间新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作的通知》，其中明确提出做好航空器空调系统清洁，加大对空气滤芯的检查和更换频次。这样一来，每一架从疫情高风险地区飞抵上海的飞机落地，都需要有机务人员完成一次这样的高风险工作。

    即便没有疫情相关任务，机务工作本身也充满挑战。徐侃的时间是按96小时计算的，4天为一个小周期。1天白班，1天夜班，2天休息，周而复始，全年如此。白班是早8点至晚8点，夜班则是剩下的12小时。飞机发动机的轰鸣声，徐侃听了十多年。无论寒暑，不分昼夜，飞机抵达前半小时，机务人员必须抵达停机坪。机务工作从绕行开始，看上去只是围着飞机转几圈，但从机头、机翼、发动机等诸多环节，均有门道。外部检查结束后，登上舷梯，进入驾驶舱后，还需仔细检查所有设备的状况。

    “我们做机务工作的，绝大部分有强迫症。”徐侃调侃。无论平时性格如何，一旦处于工作状态，机务工作者们都会高度谨慎。“有时候或许只是个螺丝没有拧紧，带来的可能就是一整架飞机在空中的风险。”徐侃说。

    徐侃是土生土长的上海人，细致、周到、温和、耐心。拥有2400多万常住人口的超大城市上海，同时还是疫情后国际航班最多的空港。许多人好奇上海防控的秘籍，在普通机务工作者徐侃的身上，或许能窥得一二。

    疫情暴发后，东航技术各维修单位的定检生产线进入全面生产状态，机库里停满飞机、灯火通明的场景成为一种常态。380余次空气滤芯更换、175架次援鄂抗疫医疗队包机保障、16架次国际医疗包机保障、13架“客改货”飞机改装任务、6000余架次“客改货”包机保障……这是徐侃和他的同事们交出的成绩单。

    （《解放日报》11.14 李楚悦）