一家人不再整整齐齐

    ■蒋曼

    香港TVB剧的经典台词“一家人最重要是整整齐齐”，现在当真难以做到。

    寒假将近，一家人还是不能整整齐齐。父母要到温暖的沿海城市做候鸟，会会老朋友；我想窝在一个安静的地方写作；先生早就计划回老家，和兄弟每年一聚，烧一堆冬天的火；女儿说，累了一个学期了，想去南方的海岛上捡捡贝壳。小家庭里，人人都有大主意。

    自我世界的边界一再扩张，我们都是孤独的战士，像堂吉诃德一样与自己的风车鏖战。

    每天清晨，像各自找食的鸟儿，我们飞向彼此的领地。孩子要在学校里待上一整天。妻子和丈夫在各自的行业矩阵中狼奔豕突。没有交集，无法共鸣。在当今知识和技能快速更替的信息时代，家长都担心会在时代的加速巨变中中年出局，一个年轻人要在现代丛林中立足，得学习多少本事。我们习惯了短暂结盟，长期分离。于是，下班的人要在车里坐一会儿，抽一支烟，听一首歌，才能鼓足勇气回到家庭的秩序中。

    晚上，孩子的作业和个人手机把我们分割成孤岛，在各自的世界里悲喜实难步调一致。家庭中每一次共同行动都需要一场精心准备的开幕式。蜡烛、礼物、鲜花装饰出隆重、漂亮却又繁琐的仪式，它们正在取代曾经自然的默契。

    我们正在同床异梦，我们悄悄分崩离析。

    农耕时代，生活在一起，自然需要同心同力，手足情深必然是协同合作之时。爬树要有人垫脚，撒网要有人划船。上阵父子兵，打虎亲兄弟。《天仙配》里唱：你挑水来我浇园，你织布来我耕田，这是相互协作的生活模式，恩爱与依赖也在这些分担与协作中慢慢产生。

    李安拍过一部家庭伦理片《推手》，虽然是上个世纪90年代的家事，却也道尽了传统家庭离散的危机：跨越重洋与子相聚的太极拳大师朱师傅无法迈过文化与观念的鸿沟，与儿媳妇玛莎形同水火。菜刀在砧板上剁出沉重的咚咚声与烤箱清脆的叮咚声分属不同的世界。柔软的太极拳形和冰冷的打字机也毫无勾连之处，就连饮食也泾渭分明。同一屋檐下，父亲和儿媳妇各自为政，心生嫌隙。家庭的纽带不再是从前的光宗耀祖、子承父业。

    但是，家毕竟是家，它是团聚、联系、关怀、牵挂和共同成长的岁月。在无数次的妥协背后，我们学习尊重、原谅和宽容，也学习给家人留一方清静而空寂的月亮地。

    影片最后，玛莎重新布置了父亲的房间，在墙上挂上父亲喜欢的一柄剑。朱师傅的儿子跟玛莎解释太极推手：放松，不要抵抗，也不要断开接触。这是现代家庭中建立新的亲密关系的隐喻。

    我们不再整整齐齐，我们走在各自的世界中，但仍然思念和惦记。总有一些共同成长的时刻，相濡以沫，曲径通幽，点滴扶持。

    （《中国新闻周刊》2021年第40期）