上一版
你读过小人书吗？答案有稳定的年龄分化。40岁以上的人大多表示看过，40岁以下的，肯定回答渐少。
小人书又被称为连环画。最鼎盛时期，它的年印量破亿册，是两三代孩子的启蒙读物。如今，连环画的风光似乎已褪去多年。它的市场缩小了，许多时候成为一种“藏品”。
一
位于北京东三环附近、一栋砖色建筑中的连环画出版社，是仍在规模性出版连环画的机构。它的前身是人民美术出版社连环画册编辑室。
半个世纪以前，这里曾推出过《鸡毛信》《青年近卫军》《东郭先生》《西厢记》《水浒传》等中国最著名的连环画作。在连环画的黄金年代，单册或成套的连环画起印就有几十万的数量，上百万都算平常。
而如今仍在为出版社供稿的作者，年龄在八十岁上下，六十多的就算“年轻人”。编辑们也很年轻，以80后为主，男女比例二比七。
在十月底刚刚结束的一场选题会上，编辑部讨论要如何做“长征”“长城”“黄河”等主题故事。他们有些发愁：都是耳熟能详的故事，还能否做出新意？
新故事太少了。要创作一个全新的故事，需要买版权，从零开始请人写脚本、画稿子，“整个周期非常长，市场效果也不一定好。”
70后的陆林华是编辑部里的“著名连迷”，家中设有十几个收藏连环画的书柜，藏书近万本。他总结，除了经久不衰的三侠五义、四大名著等古典题材以外，早期的连环画是紧扣时代的。但在今天，没人能说清全新的故事都去哪儿了。“可能它们流向动漫，流向影视化的项目，就是不再流到连环画这一块儿来。”
二
对1971年出生的马宁而言，连环画曾是他的童年圣经。他看得如痴如醉：一年十块钱的零花钱，半数花在购买连环画上，“一本八分、九分，好的一角多。成套的好几角。”
马宁住在江南的乡镇上，那时候唯一的书店在县城，坐车要近一小时。他只好托当时已经进城的亲戚，“三天两头地往书店跑，看有没有新书到了。”他集齐过完整的《水浒传》《三国演义》《岳飞传》，又收了其他七零八落的书，统共有两三百本连环画。
清华美院教授苏丹也是“连迷”。他回忆，在二十世纪70年代，连环画是班级里的“硬通货”，谁手上的连环画多，谁就容易当孩子王，用书换话语权。一本书被传播到封皮发烂。他会收集废弃牙膏皮，两分钱一个卖出，攒够了钱，穿越大半座城市去抢购连环画。
北京残奥会吉祥物设计者吴冠英曾听同行们说，靠着画连环画挣的稿费，“有的作者把北京最高级的餐厅都吃遍了。”苏丹也记得，早在七十年代，画一张连环画就值十几元稿费，“那时候一个人的月工资才二三十块钱，两三天画一张连环画，一个月能挣多少钱？七十年代末，我们当地美院就有好几个学生画成了万元户。”
这种热度燃烧到二十世纪80年代中期，逐渐有大量粗制滥造品涌入连环画市场，画风失真、构图凌乱、脚本敷衍。
马宁说不清自己是怎么放下连环画的。他推测，或者是阅读文字原著的能力提升了，或者是对市场上滥竽充数的产品失去了兴趣，他才渐渐将连环画搁置。
陆林华曾听前辈说过，有编辑曾带着画稿去书店询问，“书店居然一本都不愿意征订了……好像突然之间，小人书就没有人要了。”
（文中人名为化名）
（《新京报》11.6 冯雨昕）
缩小
全文复制