咖啡的召唤

    ■秦文君

    我对咖啡的启蒙认识，源于母亲。上世纪五十年代母亲在机关上班，和当年很多新女性一样，工作上独当一面，却不爱家务，俗称不会过日子。母亲很爱购物，花钱慷慨，或许和她每天下班会途经淮海中路有关，一路上她看到香喷喷的糕点、好看的家居用品、新鲜的花卉、时髦的电影杂志，便会兴致勃勃买回家。

    第一次碰咖啡，也是在母亲的带领下，一次全家去德大西菜社吃葡国鸡，喝罗宋汤，餐后母亲点了两小杯咖啡，给我和弟弟点了甜品。咖啡上来了，父亲却去外面抽烟了。

    我只看了一眼，就迷上了镶银边的咖啡杯和侵袭而来的咖啡的香味，小碟子里的方糖也让我隐隐激动，便对母亲说想品尝咖啡。母亲让我喝一口试试，结果第一口就被呛到了，它的苦而涩辛辣地熄掉了我积蓄的热情。奇怪的是，虽没在第一口咖啡里体会到美好与舒坦，但我依然对咖啡怀有模糊而美好的幻想。我被迷人的碟子、棱角分明的方糖、母亲喝咖啡时轻轻一调的手势、流露的灿烂神情所打动。

    渐渐长大，初中时代在好友家喝过一杯摩卡咖啡，加糖、加奶，还加如许五色的可可粉，浓厚的、热腾腾的一大杯喝下，太满足了，认为这样的咖啡才是世界一流。17岁那年，我被分到黑龙江林区上山下乡，最抵挡不住每当生病乏力，并无亲人在身边，补身体的只有红糖水冲炒麦粉，煮两只鸡蛋服下。想不到有那么美好的一天，一个同伴从箱底翻找到一小罐速溶咖啡。

    这罐咖啡被当作故乡上海的召唤，对遥远的大都市洋派生活的念想，这咖啡自然成整个集体宿舍的宝贝。每次冲饮，每人只舍得在杯底撒少许颗粒，加几大勺红糖，冲兑出前所未有的咖啡红糖汤。在无比严寒的北疆冬季，一饮而尽，帐篷外冷峻的茫茫山野上仿佛绽放起大片的花朵，我们无比激动地邂逅各自丰盈的青春活力。

    八年后我得以返城，很快找到了心灵的归属，投身于挚爱的文学创作，每完成一本书，我会为自己留下点闲暇时光，穿梭于电影院、博物馆、餐馆、书店、个性茶馆、咖啡馆。作为一个在偏僻的远疆待了八年的回归者，决不会辜负大都市的美妙和多彩，心里多了一道失而复得的坎。

    （《新民晚报》10.15 秦文君）