我国古代称稿费为润笔,有“以财乞文,俗谓润笔”之说。后来,人们把诗文书画所得的酬劳,谓之润笔。宋人洪迈在《容斋随笔》中说:“文字润笔,自晋代以来有之,至唐始盛。”俄罗斯也不例外。
普希金:写作为自己,出书为挣钱
普希金在给诗友维亚泽姆斯基的信中说:“我写作为自己,出书为挣钱,而非为博红颜一笑。”当时,普希金的诗在圣彼得堡开价每首10卢布。有一次,他听说自己的诗在朋友中被传抄,便沮丧地说:“这回我的诗歌该掉价了。”
从普希金时代起,俄罗斯作家版权和稿酬意识逐渐觉醒,作家有了写书可以获利、稿酬聊以养家的概念。1823年至1831年普希金创作了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》,讲述贵族青年奥涅金与塔吉扬娜的爱情故事。此书全本于1833年出版。
普希金颇懂出版的商业运作。他在全本出版的前8年,将《叶甫盖尼·奥涅金》的每一章单独拿出来发表,因此这部小说的节选本和全本共计获得37000卢布稿酬。其中,节选本25000卢布,全本为12000卢布。
莫斯科文学出版社1930年出版的《普希金和普希金的文学收入》一书称,《叶甫盖尼·奥涅金》是俄罗斯经典文学中所赚稿酬最多的小说之一,普希金堪称最有商业头脑的作家。
陀思妥耶夫斯基:签约后先发制人
陀思妥耶夫斯基在俄罗斯文学出版圈里,也是有名的善于用笔换面包的作家。他有时因为生活窘迫,甚至还与出版社签署堪称“屈辱”的合同。
比如,他在1866年就和出版商斯捷洛夫斯基签约,称他将在26天之内交出一部长篇小说,共计12页打字纸。他若不能按时交稿,斯捷洛夫斯基将免费获得他未来9部长篇小说的出版权。
陀思妥耶夫斯基签约后先发制人,他在写作前不仅先向出版商支取1000卢布订金,还将每页打字纸150卢布的标准提高到250卢布。
托尔斯泰:“高薪”作家
1875年至1877年,托尔斯泰完成了著名长篇小说《安娜·卡列尼娜》。文学评论家赞美卡列尼娜谋求个性解放和敢于追求爱情,坚守独立人格和永远不失去自我。
殊不知,托尔斯泰却将他独特的死亡观悄悄地注入书中。在读者眼中,卡列尼娜之死是冲动之下的意外,但在托尔斯泰心中,卡列尼娜有罪,必不可赦。最终,托尔斯泰因为《安娜·卡列尼娜》获得20000卢布稿费。
托尔斯泰的最后一部长篇小说《复活》,于1899年出版发行。它揭露了俄罗斯社会的腐败与丑恶,被誉为俄国批判现实主义文学的巅峰之作。此书的稿酬竟达到21915卢布。19世纪下半叶,莫斯科市内一幢十多间房子的独栋小楼开价12000卢布。
俄罗斯19世纪中后期人均月收入为25卢布至80卢布。其中,高收入阶层是政府官员,部长的薪俸为每月1500卢布,州长1000卢布,杜马议员的收入为350卢布,普通官员150卢布至300卢布。之后是教师,月薪100卢布,医生月薪则为80卢布。
(《法治周末》10.14 孙越)