“姐姐只要爱情”
1993年出生的韩笑,谈过两场不靠谱的恋爱,仍然对爱情抱有期待,于是她参加了B站自制相亲综艺《90婚介所》。韩笑长相甜美,在上海一家互联网公司做IP美术运营,挣着一份体面的薪水,人生比较重要的节点,学什么专业、找什么工作、在哪里生活,都是她自己做的决定,包括——找什么样的男友。
跟韩笑一样,比起物质这些外在条件,27岁的王颖更在乎快不快乐。王颖也是《90婚介所》的女嘉宾,1994年出生的她毕业于哈尔滨工业大学,经营着一家MCN机构,自己做老板,因为喜欢吃,投资了几家餐厅,还是一名兼职的时尚博主。“我不太会要求对方一定要成为多成功的企业家、有多少房多少车,我更在乎两个人之间的感觉快不快乐。我图你的赤诚之心,也许你图我的美貌,你对我有所图,没关系,只要我们两个在一起是舒服的。”在节目中,王颖问自己的心动男生的第一句话是,“愿不愿意跟我一起去迪士尼?”
1991年出生的杨宽,同样属于“双高”女性:收入高——在互联网大厂从事市场营销工作;学历高——本科就读于复旦大学哲学系,研究生就读于卡耐基梅隆大学艺术管理系;她还额外多了一高,她身高174cm。她常挂在嘴边的一句话是,“面包我都有,姐姐只要爱情”。
2010年风靡一时的《非诚勿扰》,关注的是80后进入而立之年对爱情、婚姻的态度。舞台上,女嘉宾分列两排,镁光灯打开,男嘉宾逐一进场,受到“万众瞩目”的是男嘉宾;2021年的《90婚介所》,90后来了——这一次,男女互换位置,女嘉宾闪亮登场,成为主角,在四十多位男嘉宾中,挑选她们觉得适合的试恋对象。90后的她们独立、有主见,也更自我。
1987年出生的付邦,是《90婚介所》里为数不多的80后,她来自武汉,是一名城市规划师,类似电视剧《理想之城》里孙俪饰演的造价师。“我记得我小时候别人问我,人生最大的愿望是什么,我说不要赚很多钱,就希望一家人聚在一起,开开心心笑就可以了。那时候觉得人生很简单,可是慢慢长大以后,你会发现,其实生活中有很多不可预见的问题,是需要一些经济基础才能保障的。”付邦对记者说。
“不想再逃避了”
韩笑参加《90婚介所》的目的就一个:“脱单”。见过她的人都觉得讶异,这么好看的小姐姐还需要靠相亲节目寻找另一半?韩笑对此哭笑不得,“长得好不好看与容不容易脱单没有太大关系,与性格、社交圈和主不主动正相关。我特别不主动,甚至有点破罐子破摔,我知道自己社交少,认识的人太少,我也不去改变。”
韩笑一年认识的男生加起来不超过十个,不工作的时候,她喜欢宅在家打游戏,整日都不出门,也抗拒办公室恋情。她称参加相亲节目是给自己“拔苗助长”,“我还是想谈恋爱的,或者想有一个亲密关系,不想再逃避了”。
韩笑是第一位录制《90婚介所》的女嘉宾,那一场录了六个小时。第一次见到这么多好看的男生,用她的话说,“一个社恐突然进到这种社交场合,有点不知所措。”现场叽叽喳喳,男生发表意见的意愿很强烈,她不知道怎么打断他们,注意力都集中在观点大辩论上去了,甚至没有留意到荷尔蒙这种东西——一个叫刘天扬的帅气剧本杀主持人对她十分心动。
到了线下,录节目的嘉宾都成了朋友,大家不时聚会,她才注意到了刘天扬,这次她主动出击,要了刘天扬的联系方式,深入聊过几次之后,两人决定在一起。
高个子杨宽在节目中也牵手了一位爱冲浪的男嘉宾,但到台下没过多久,两人就分手了,男嘉宾气愤难平,专门在微博上发文,“心动对我来讲是很宝贵的一件事情,上段感情分手后,平均一年才心动一次,但杨宽告诉我,她的心动不值钱,她可以对很多人心动,每年可以发生太多次。”
杨宽并不认为这是一次分手,她觉得两人甚至都没有开始过。在心动问题上,两人也没有达成过共识,“心动其实对我不值一提,因为心动的门槛很低。如果他长得很帅,我会心动,但这并不等于喜欢,更进一步,如果我们碰巧有很多机会可以相处,慢慢让我发现这个人更多的一面,我有一天喜欢他了,我才可能跟他谈恋爱。”她告诉记者。
“爱情绝不是必需品”
爱情是不是必需品?面对这个问题,几个女生的回答出奇一致:“爱情绝不是必需品”。
“爱情对于我来说是这样的——它就是生活中的小礼物、小惊喜。它不是必备品,不是说今天可能没有恋爱了,我就要抛弃一切去找这个恋爱。我平时很忙,但你说我有没有时间谈恋爱,有没有心情谈恋爱?也有。它是生活给我的一颗糖,我随时准备好用我甜蜜的少女心去谈恋爱。”王颖对记者说。
在付邦眼里,爱情和婚姻都是非常不错的人生佐料,“和你发生一个化学反应,会让你体验到不一样的人生”。虽然不是必需品,但依然在她生活中很重要,依然让她心生向往,她记得在荷兰上大学时,时常路过香奈儿店的橱窗,看到那款红色的CF包包,总会幻想自己背上它的样子,“这种向往、这种心愿,会促使你朝它去努力,它也会让你有动力去克服生活中的一些困难,会有一个美好的愿景在那里,爱情就是这样”。
1991年出生的张明硕,是《90婚介所》里唯一经历过结婚、离婚的90后,是一位观念艺术艺术家,也做过媒体经纪人、分子生物学等职业。他并不避讳谈论上一段失败的婚姻。“如果把婚姻用一个不太恰当的例子来比喻的话,它就是一个游戏,你第一次玩这个游戏,不熟悉规则或者不熟悉操作,肯定会有输有赢。大家都把婚姻看作是非常神圣的东西,但是到了现在这样一个时代,它的内核还是神圣的,但是我们可以用更放松的心态去面对。”他告诉记者。
但张明硕也是节目中唯一认为爱情是生活必需品的嘉宾。他说,“人是一种非常脆弱的存在,人在生物学上也是一种群居动物。爱情对我来说是一件必需品,有些人说自己谁都不需要,不可能的,你生活在一个由人构成的世界,你说的都是人的语言,怎么可能不需要交流,不需要寻找另外一个陪伴呢?说这种话的人要不然就是嘴硬,要不然就是真的没有实实在在、真真正正地得到过爱这种东西。”
当这群90后相遇,不同观点在交锋,但他们谁也没有试图说服谁。
杨宽很喜欢小孩,和父母感情很深,她甚至在30岁生日的时候,做好了单亲生育的准备,就是先有一个孩子,再结婚。在杨宽的观念里,婚姻是大于爱情的。到了一定的年纪,她会选择先选择婚姻,“如果我跟那个人在生活中能有很好的互帮互助的关系,我会和他进入婚姻。如果这之前遇到爱情了,那很好,如果没有。
杨宽观察,观念的变化归根结底还是经济决定的。“现在很多单亲妈妈,她们不会为了小孩来困于一个婚姻,原因很简单,就是自己能挣钱,你养得起这个小孩了,没有必要因为一纸证书做很多妥协。”
杨宽是学哲学的,她了解哲学界著名情侣萨特和波伏娃开创的独特的两性相处模式,相爱不结婚、开放式性关系,两人的关系不掺杂责任、约束和强制,情感完全自由流动。杨宽并没有因为学了哲学,就对很多观念更加接受,比如开放性关系。
置身于时尚圈的王颖,看重的也是世俗的小问题,她在节目现场问过男嘉宾们这样的问题:男朋友是否该为女朋友买超出自己能力范围的东西?她心里的答案是否定的,“他觉得把自己所有最重要的东西给你了,他可能非常感动自己,但是对方get不到。这种自以为是的付出,看起来很热烈,但其实是不成熟的表现。”
(《南方周末》10.14 李邑兰 杨伽)