在情感的沸点瞬间凝固

　　■陆绍阳

　　当我们去描绘这个世界时，可以有成百上千种方式，条条道路通罗马，理想的结果只有一种，也就是你的作品能够打动人，触及到人的灵魂。从这个角度看，安德鲁·怀斯(1917—2009)是了不起的。

　　风景是平常的风景，人是普通的人，人的外形和景致没有丝毫特别之处，那怀斯的画中有什么？怀斯说：“我的作品是与我生活的土壤深深地结合在一起的。但是我并非自然地描写这些风景，而是通过它来表现我心灵深处的记忆和感情。”他用最古老、最传统的方式在画布中呈现出他看见的那一幕，或者在他脑海里不断浮现出的景象，准确地说，他捕捉住了那一瞬间，那一刻，时间被凝固了。人物或悲伤、或漠然、或陷入沉思、或目光空洞。

　　怀斯善于把最有表现力的瞬间提炼出来，把某种情绪、捉摸不定的东西，用具象的方式呈现出来。他有一种能力，能够使情感的沸点在瞬间凝固，让情感具象化，他的画作不是简单的呈现，而是描绘出人类精神世界的广阔天地。

　　只要看看怀斯的三张画，我们对这一特质就会看得非常清楚。

　　第一张画叫《1946年的冬天》，它告诉我们怎样用视觉形象表现“悲伤”主题。

　　这张画描绘了一个少年失去父亲后悲伤无比的心情，其实是画怀斯少年时失父的经历。“悲伤”怎么画？如果用常规的方式，流泪、哭泣，当然也可以，但它太常见，很难打动人。怀斯呈现的方式，是一个少年在得知父亲去世的消息后，从山坡上俯冲下来。怀斯在画左下侧的黄土坡时特意添加了一道醒目的黑色斜线，有研究者认为，这一笔破除了画面的平衡感，堪称神来之笔。失去父亲，世界忽然间倾斜了，加上少年无法控制的身体向下冲的姿势，世界仿佛有一种强烈的下沉感。

　　第二张画《克里斯蒂娜的世界》更为人熟知，这又是一幅让人伤感的画面，一个患有腿疾的女孩匍匐在山坡上。克里斯蒂娜是怀斯的邻居，得过小儿麻痹症，双腿无法行走，但她一直独立生活。关于这个画面，有三种说法：一是她独自爬过一片原野去看她祖母的坟地；二是采草莓归来；三是她刚从教堂回来。

　　这幅画“选择了很高的水平面，在只有稀疏小草的原野上，几栋高出整个场景的两间木屋突兀地拔地而起，高大无比。左下角侧卧的克里斯蒂娜显得渺小”。克里斯蒂娜看上去极度瘦弱，仰着头，双手费力地撑在草地上歇息。

　　这幅原名叫“归途”的画表达的是“艰难”的主题，怀斯用一个残疾女孩的生活场景凸显了这个主题，家虽然近在眼前，但是对她来说那么遥远，对平常人来说并不陡峭的山坡，她要爬上去是那么艰难！怀斯说，他是看到了一只死乌鸦，仔细研究了它的结构后，才画出了那幅画，“克里斯蒂娜的画象征着某种恶化、缩小的事物”，怀斯用近似死乌鸦般僵硬的身体语言画出了伤感和哀愁，画出了人被抛向世界后的无助和孤独！

　　第三张画《远方》则表现了心灵的复苏。画中戴着海狸皮帽的孩子是怀斯的儿子，他脚穿高帮靴子，抱膝坐在秋天的草地上，他在想什么?这幅画的名字已经有提示——“远方”。用近景画出来的“远方”，其实是存在于孩子心灵中的。

　　看到《远方》我会想起何多苓1982年的作品《春风已经苏醒》，一个安静地坐在草地上的农家女孩，她若有所思的样子，可以被解释为情窦初开，也可以说她不安于现状，想着外面的世界。这幅作品画出了一个少女内心的萌芽状态，她复苏的心灵，又和那个大时代的氛围合拍，有人甚至把这幅画当作那个时代的缩影，因为那是一个告别禁锢开始寻找“自我”的年代。在那个年代，怀斯是何多苓、艾轩、陈逸飞、王沂东等中国画家共同膜拜的大师，细腻的画风和深藏的情感，这种绘画语言对习惯了“红光亮”“高大全”的人来说，具有回到人世间的真实感和真切感。两幅作品都很好地体现了“若有所思”的气质，那一低头的表情带来了丰富的想象，观者好像瞬间理解了他们的心事，直接进入了人物的内心世界。

　　（选载五）

　　（《看画小记》北京联合出版公司2021年出版）