第一次出差

    ■明前茶

    那是很多年前的盛夏，22岁的我第一次履行出差任务，就从南京去了哈尔滨——27个小时的长途列车。

    得知我将一个人走那么远的路，父母再三嘱托“不可把自己的底细随便交代给人”，连我的部门主任都殷殷嘱托：不可随便相信旅途上认识的人，不可将自己的电话号码告诉对方。

    总之，师长们的交代让我紧张起来，轻松远游的心态一扫而空，为了安全，我特意买了上铺的票——上铺就像高踞于顶的鸟巢，朝那里一躲，给我莫名的安全感。

    谁知，火车开动后，我遇见了极其自来熟的中铺。他自称姓翟，与对座的上铺是厂销售科的同事，刚上车那会儿他还是下铺，看到买到中铺的长者腿脚不便，就与他换了铺位。姓翟的中铺有着童自荣一样的男中音，他安顿完行李，就将一只烧鸡与两瓶啤酒放在了小茶几上。

    我冷眼旁观，中铺麻利撕下鸡肉，用嘴接着欢快喷涌的啤酒泡沫，就像电影里的江湖大佬。除我之外的四位旅客，人人接过了他热情递上的一只鸡腿，或一个鸡翅膀，而他最后以手腕敲击我的床板，要递给我一大块鸡脯肉，我尴尬地摇头谢绝。

    他们热热闹闹坐在一起，先是喝酒、吃烧鸡，后来又去列车员那里租了车载DVD。在那个没有智能手机的时代，火车上的时间显得格外漫长，两场电影看过，黄昏迟迟没有落幕。

    为了打发临睡前的好几个小时，中铺建议大家来打牌，每一局，输了牌的人要讲一件自己这辈子最懊悔的事，并请大家吃橘子或香蕉。这个建议让疲倦的面孔都兴奋起来。

    中铺又一次敲了敲我的床板，建议我下去与他们一同打牌，这是他第三次邀请我，他递上来的水蜜桃还端端正正放在我的枕头旁。说实话，我已经躺得腰酸背痛。为了提防有人来问我详尽的行程，我每次下铺去上厕所，都会在远离自己卧铺的靠窗活动座椅上独自坐一会儿。

    与其将自己最懊悔的事说给素不相识的人听，不如我一个人待着。我装作看书，躲开了中铺的邀请。

    他们围绕小茶几慢悠悠打起了牌，各种各样的故事像一颗颗石子投进了水面，激起涟漪，与旅伴们的惊叹。我靠在高高的上铺，竖起耳朵听他们突如其来的伤感与互相安慰。

    突然，我觉得自己的胸口被懊悔顶得生疼——我其实是可以加入他们的。我生长于一个孤僻又清高的知识分子家庭，父母从来都是矜持又刻板，将我和妹妹管得笔管条直。很多青春期的暗恋故事与叛逆情感，还有大学时代选择专业的错误，都淤积在我心里。说给旅途上萍水相逢的陌生人听，其实是无伤大雅的——大家都有卑微、愤慨、不安或忐忑的时候，都有被人误解又百口莫辩的时候。我打量旅伴们，从30岁到70岁都有，他们可以将人生中的疤痕展露，我为什么不可以？

    但是，我显然已经失去机会了，我没有与他们一起喝酒吃烧鸡，我没有与他们一起喝茶看电影，我也拒绝了打牌。我就像初次出门的唐僧，带着一个“生人勿近”的保命圈出行，那个保命圈是我自己用戒备画的。

    别提我有多懊悔了，下次与人打牌，我一定要输一局，将心中的故事讲出来。

    （《文汇报》9.5）