带饭的故事

    ■杨仲凯

    上世纪七八十年代，外出工作或求学的人，怎么解决午饭问题呢？好像就是带饭。

    年轻朋友可能会说，带饭那么麻烦，而且天热时容易坏掉，为什么不点外卖或干脆下馆子呢？别说那时的餐饮业不发达，就是小卖部都很少。就算后来商业繁荣了起来，囊中羞涩的普通人因为亲朋宴请，堂而皇之地坐在餐厅里吃一餐饭，都可能会觉得心惊肉跳，更何况每天这么吃呢？当时，偶尔在外面吃饭的人是不敢正儿八经地点菜的——多是买个立等可取的烧饼或包子，最多坐下来喝一碗馄饨。

    当时带饭的人一般用一种铝制的长方形饭盒，往往还要在上面刻上名字——不是因为小气，当年企业单位里都有熥饭的地方，所以在大家集中吃午饭时，所有人面对的都是差不多的铝饭盒——不刻上名字，谁能知道哪个饭盒是自己的呢？

    饭盒可能会夹在自行车的后架上，也可能会装在网兜或帆布袋子、人造革提包里，然后挂在车把上。饭盒跟随着骑车的人一路摇摇晃晃，在中午打开的时候——一个办公室、一个车间或一间教室的人所带的饭菜常常是相似的——如果在冬天，房间里不是大白菜的气息，就是土豆的味道。那时的冬天，北方人还能吃到什么菜呢？没有别的，就是这些。

    很多人羞于在众目睽睽之下打开饭盒。那是因为，小小饭盒是家庭经济水平和人文关怀的综合展示。有的人带的饭菜里可能或多或少有肉有蛋，而有的人的饭菜则清汤寡水。很多家庭主妇，妻子或母亲，在头一天吃晚饭时，就要想好怎样把工作和上学的人第二天要带的饭留出来。家人也都希望自己的亲人在外面吃饭时，尽量显得体面一些——但经济条件不够，像点样子的饭菜还真是拿不出来呀。外出的人当然也知道饭盒里的艰难和深情——不是所有人上班都骑自行车，坐公交车的人在座位上怀抱着饭盒，就会格外体会到家的温暖。

    中午吃饭时，稍稍富裕的人往往会略带炫耀地打开饭盒，而有的人不仅害羞，甚至会躲到角落里去吃饭。但总的来说，在那些中午带饭、大家一起吃饭的日子里，单位或车间里还是充满了欢乐，因为情况毕竟都差不多——仅有的差别，无非就是你带的是清炒土豆丝，我带的土豆丝里有三五条肉丝而已。

    在带饭吃饭的日子里，一些情愫暗生的青年男女，可能会发生一些故事。我所知道的一个比我年长十岁的男士，经常在自己的饭盒里发现多出来的食物，比如一段儿带鱼、一个鸡蛋。刚开始，他很纳闷儿，想不明白自己这是撞了什么大运。后来，他读懂了一位姑娘的目光，恍然大悟，一下子醉了。

    我还记得一个电视剧的场景，一个小姑娘向女工友抱怨母亲偏心自己的新嫂子。她一边打开饭盒一边说：能给我带什么饭呀，窝头咸菜呗！——定睛细看，却是大米饭和咸鸭蛋。小姑娘心头一阵感动，知道是新嫂子把她俩的饭互换了，从此姑嫂和睦。看到这一幕，别说戏中的小姑娘，就是当年电视机前的少年都被深深感动了。

    （《今晚报》9.6）