幸福里

    ■蒋子龙

    老马年已七十有五，身体羸弱，浑身是病，全靠有个好老伴照顾。这天，老伴突然觉得喘不上气来，还咳了一摊血，送到医院一查，竟是肺癌晚期。

    从老伴住院的那一刻起，他就抓着老伴的手不放，嘴里说个不停，全是自责：都怪我，都是为了照顾我把你累成这样的，你可不能出事，花多少钱咱都治……随着老伴的病情越来越重，老马神情凄惶，眼神迷离，不再出声，只是默默地抓着老伴的手。他走后，老伴强打精神嘱咐女儿：放药的抽屉里有个安眠药的小瓶，里面大概还有二十多粒，白天趁你爸在医院的时候你回家一趟，把安眠药片倒出来，数数多少片，再换上谷维素片。

    送走老伴从火化场回到家，家还是原来的那个家，却一下子变得特别空旷而陌生。他在火化场没有掉泪，此时却悲从中来，躲进卫生间，关好门窗，打开水龙头，擗踊拊心，放声痛哭。哭够了，洗了个澡，出来换上自己喜欢的干净衣服，坐在椅子上，对着老伴的遗像开始说话：老梁啊，世人都认为长寿好，可对老两口子来说，谁先走谁有福，长寿的那个反而受罪。我病病秧秧的，就不想再多受那一年的罪了！咱住的这个幸福里，可不是老年人的幸福里。六号门的老杨，自年初老伴死后就不出门。理由很奇怪，没脸见人，总觉得心里冤屈得慌，还老哭……谁都不理解，我现在倒理解他了。再说三号门的李老太太，老伴死后她小脑萎缩，走失过一次，就被孩子关在屋里，外面上锁，里面放好吃的东西。有时吃，有时不吃，没到两个月就死了。四号楼的大老王，每天早晨买一大堆菜，下午估计儿媳妇们快下班了，就出去遛了。两个儿媳妇特别团结，下班后都到老公公这儿来，两个人合计着把饭菜做好，两家人吃完，再各自带着明天中午吃的，也给老头剩一点。等儿孙们都走了，老王才回家，说回家早了看见儿媳妇们连吃再带，怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花得精光还不够，老伴活着时攒了一点钱，等把那点存款花完，还不知该怎么办。说起来还是咱的闺女好，他们两口子工作都不错，外孙子已经上了大学，咱们算是没有牵挂了。人想人是天下苦的事了，这些天我前思后想，决定跟着你一块走。你等我一会儿，我马上就来。

    他从抽屉里找出那少半瓶安眠药，从柜子里拿出整瓶的直沽高粱，他打听过了，就着水服死不了人，反而又吐又难受白折腾一通，用白酒送服安眠药则必死无疑。他去卫生间，把体内的脏东西打扫干净，再穿上几乎还没怎么穿过的那身西装，将安眠药全倒进嘴里，仰脖咕咚咕咚喝了几大口白酒，险些没有呛着。随后按照人死后的姿势慢慢仰面躺好，欢欣鼓舞地等着去见老伴了。

    在去见老伴的路上并不舒服，肚子不好受，脑袋又疼又涨，有一段时间感到身体似乎是飞了起来，显然是要进天堂了……四外一片亮堂，想必天堂已到，他猛地睁开眼，没有万丈祥云，没有五彩霞光，心里还有点失望。女儿开门进来，一手端着豆浆、一手拿着烧饼油条……他大叫一声，你怎么来了，你娘哪！

    女儿放下早点，顺手把酒瓶子放进柜子里：昨天晚上自己一个人又喝酒了？还喝多了，穿着衣服就睡了！以后馋酒在吃饭的时候喝，不能一个人喝闷酒。这时老马清醒过来，自己没有死，只是睡了一大觉，到天堂边上转了一圈又回来了。他把女儿赶走，起来看了看安眠药的瓶子，又到放药的抽屉里翻了半天，没错，就是这一瓶，他数过一共二十七片，足以置人于死地，为什么对他无效？他突然放声大笑，笑得很瘆人，笑过之后高声对自己说：看来我的命很硬，不该死，不能死。那我还就不死了，活个样给你看。

    人难相处的就是跟自己，如果关死门天天跟自己相处，不出两个月，不死也疯，一定得出去。他还没有走出小区，一会儿工夫就看到每个楼栋口前的垃圾箱被两三个人翻腾，好像还都有所收获，不觉心里一动，买了两瓶矿泉水，送给一个捡垃圾的人，并跟他走了大半天，中午还请他吃了半斤包子，傍晚跟他去了近的废品收购站，算是把捡破烂的全部程序都学会了。

    第二天穿上一身旧衣服，背上一个大袋子，开始了捡破烂，每天收获个百八十元。更重要的是他原以为自己是病秧子，现在才明白，是老伴对自己太好把他惯坏了。如今上午捡两三个小时，中午在家睡一觉，下午捡两三个小时，反而吃得饱，睡得着，身上也有劲了，自然而然也结识了一些破烂中人。其中一个沈老太，快七十岁了，是破烂行中的老手，教给老马很多捡破烂的经验。沈老太中年下岗后就开始捡破烂，丈夫跑运输赚外快出车祸死了，她一个人靠捡破烂供儿子念完大学。儿子现在是个小老板，给她在一个比幸福里高档的新小区买了一套大房子。她和老马很谈得来，还专门到老马的家里指导他怎样进行破烂分类容易装车，这在邻居间引起轰动：

    老马捡破烂，还捡了个老伴。

    （《人间世笔记》作家出版社2021出版）