有生命的记忆

    我小时候，车，主要指公交汽车、卡车，小汽车是很少见的。20世纪70年代初，那时我不到10岁，有一天，家里来了客人，是我表姑和她的丈夫。

    他们这次从东北飞到广州、再飞到上海，其中一个目的是取一辆小汽车，然后一路北上回东北。我至今记得，他们在上海没有住宾馆，而是住在我家。表姑和表姑夫回东北前，先要开车去无锡、青阳探亲。他们请我父亲陪同，父亲也义不容辞。

    也许，那是父亲第一次坐小汽车。那天早上，一辆苏制伏尔加豪华轿车开到了弄堂口，接走了他们仨。大约一个星期后，父亲回家了。我们问的不是故乡的情况，而是坐车的体验。父亲说：“车太小，太挤了。一路颠簸，不舒服，不如坐火车。”那时候，从上海到无锡的公路是一级公路，但和今天的高速公路是不能比的。

    20世纪80年代中期，父亲得了癌症，手术后常常需要复诊。此外，他还求诊中医，几个星期去一次，他常常坐公交车去就诊。

    父亲越来越孱弱了。公交车拥挤，他一路站着很是疲劳，同时又好强，不愿请人让座。父亲生病前，已经到了大学教书。有一位老师听说他病重、每次去医院都不容易，就告诉我们，她的一个学生开出租车，哪天需要可以请学生帮忙。当时，出租车刚刚出现，父亲病了一段时间，家中经济很紧张，“叫车”这件事颇觉负担不起，父亲也不愿意。听到这个邀请，父亲自然高兴，有一次去曙光医院看病，就安排了这位学生来接。送到后，学生说，下午看完后，他再来接回。就这样，父亲第一次病中乘坐出租车，比起挤公交车，感觉轻松不少。

    几天后，那位老师传话来，车资尚未支付。原来她介绍时没有特别说明，不是提供免费服务，而我们误以为是老师的学生好意相助。稍感意外的是，司机开出了包车一天的价格。父亲看到如此高价，有点郁闷，决定以后还是坐公交车去医院。也许，病中的父亲这时会想起那次故乡之行，坐在表姑父的专用伏尔加小车里，虽然挤了些，但父亲心情一定很不错，何况那时身体很好，旅途中一定是一路聊着往事。

    没过多长时间，父亲又坐了一次“专车”。那天晚上，父亲病势严重、渐渐昏迷。虽然我们早知道医院的治疗对于那时的父亲已无济于事，但还是决定拨打“120”。

    很快，一部救护车来了。父亲被抬进车厢，我也跟着坐了上去。从家到中山医院急诊室，不到10分钟路程。回忆起来，这是第一次坐救护车，车子行驶平稳和内部崭新的装置，给我留下了深刻印象。

    短短几分钟内，我眼前不断晃动着一个画面——不会骑自行车的父亲，一头热汗，跟着、扶着自行车上的我，任我在他学校的操场上使劲学骑车。而此时，父亲正平静地躺在担架上，浑然不知这是一趟单程旅途，也是他最后一次乘坐小车。

    父亲和车的往事，在脑海中闪过，其实只是瞬间，却历历分明。

    （《解放日报》8.8）