镆铘岛人

    ■马未都

    我的老家在胶东半岛的顶端，有一狭长的间歇半岛名，叫镆铘岛，取自宝剑之名。间歇半岛是非常奇异罕见的地貌现象，每天退潮后形成半岛，有一条路与大陆相连；镆铘岛海底沙子硬朗，退潮后可以开车出入，全世界都不多见，如开发为旅游地，肯定是个聚宝盆。可惜在三十多年前被无知的人修了一条水泥马路，把这个间歇半岛彻底毁了。

    父亲十几岁的时候就从镆铘岛中走出来当兵，参加了革命。因为有点儿文化，一直做思想工作，从指导员、教导员干到政委。父亲曾经对我说，他们一同出来当兵的有三十九人，到解放那年就剩一个半了：他一个全活人，还有一个负伤致残。抗日战争期间，山东战斗激烈，日本人的“三光政策”大部分都是在山东境内实施的。解放战争时，山东战场打得惨烈，父亲打完孟良崮战役，打济南战役，接着打淮海战役、渡江战役，最后打完上海战役进驻上海，五年后奉命晋京。

    父亲开朗，小时候我印象中的他永远是笑呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。他告诉我，他和日本人拼过刺刀，一瞬间要和一个素昧平生的人决以生死，其残酷可想而知。他脸上有疤，你问他，他就会说，挂花谁都挂过，军人嘛，活下来就是幸运了。

    我十五岁那年，父亲带我第一次回老家。山东人乡土观念重，但他参军后很少回家，因为要打报告获准。他在路上对我说，十多年没回老家了，很想亲人，想看看爹和娘，你弟妹不能都带上，带上你就够了。那次让我感到做长子的不同。

    那时路上火车很慢，他按规定可以报销卧铺票，我得自费。那年月没人会自费买卧铺，都在硬座上忍忍就过去了。我和父亲就一张卧铺，他让我先睡，他在我身边凑合坐着。我十五岁已长到成人的个儿，睡觉也不老实，结果躺下一觉到天亮，醒来看见父亲一人坐在铺边上，瞧样子就知他一宿没睡。我有些内疚，父亲安慰我说，小时候他的祖父还每天背着他渡海去读书呢！

    一九六八年的隆冬，父亲只身带着我们兄妹三人，拎着两件全家的行李，登上了北去的列车，到了黑龙江省宁安县的空军“五七干校”。直至一九七一年初我才又回到北京，所以我一个老北京，户口本上却奇怪地写着由黑龙江省宁安县迁入。如不说这段历史，户口本是没法证明我是土生土长的北京人的。我生于北京，长于北京，只有那两年不在北京，连户口都迁了出去，按老话说算是闯了关东。

    刚去东北的时候特苦，吃食堂，没油水，而我们都是长身体的时候。空军干校是由废弃机场临时改建的，空旷的视野中净是些没用的大房子。东北的冷那才叫真正的冷，一直可以冻得人意志崩溃。那时的人觉得做无产阶级光荣，所以家里什么都没有；从北京启程的时候，父亲在行李中只塞了一口单柄炒菜锅，木柄已卸掉，避免太占地。刚到干校的一天，父亲叫上我们兄妹三人，随他走到很远的一座大房子里，这座房子估计以前是个库房，四处漏风，中间有一个高高的油桶改装的大炉子。父亲拢上柴，点上火，支上锅，安上锅柄，变戏法地从军大衣兜里掏出几把黄豆，在锅中翻炒起来。我们兄妹就满屋子捡碎木头细树枝，帮助父亲添柴。父亲被火光映红的脸露出了笑容，他高高地举着胳膊欲将锅从火炉上端下来，一瞬间，事故发生了，由于锅柄安得不牢，炒菜锅一下倾翻，一锅黄豆一粒不落地扣入火中，火苗子蹿起一人多高。那天，我的难过我还可以描述，可父亲的难过恐怕无法说清。

    父亲晚年罹患癌症，病重的日子，曾把我单独叫到床前，他告诉我，不想治疗了。他说，人总要走完一生，看着你们都成家了，我就放心了。再治疗下去，我也不会好起来，还会连累所有人。他认真地说，拔掉所有的管子吧。我咨询了主治医生，治疗下去是否会有奇迹发生？医生给我的回答是否定的。

    1998年12月19日晚上，在拔掉维持生命的输液管四天后，父亲与世长辞。过去老话说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。深刻而富于哲理。

    （《背影》人民文学出版社2021年出版）