陈琳在2021年春季招聘中和一家线上教育机构签下劳动合同意向书，7月13日，她刚在北京大学完成本科毕业的拨穗仪式，7月26日，她就收到了离职的通知。从毕业到失业，前后不过13天。
无奈的告别
陈琳说，她入职这家线上教育机构，是靠朋友的“内推”。朋友在2020年秋招的时候加入了这家风头正盛的在线教育公司。那时候称得上是教培最巅峰。2020年，疫情破开了线上教育的需求豁口，整个市场加速渗透，不断扩大。
行业快速扩张，让从业人员的缺口不断扩大。陈琳还记得初入公司实习时，办公室的座位不断在调换，“因为每天都有人在加入”。
揽人的同时，教培行业将入行门槛逐渐抬升，名校毕业生成为香饽饽。“他们需要名校名师，帮他们打响招牌。”面试时，人力资源告诉陈琳，她们的校招计划基本只招来自清华北大的学生。除此之外，只有北外的英语专业或者北师大的汉语言文学专业的学生，才可能获得入围机会。
郭豪是北大外国语学院的学生。他还记得2020年秋招时候的场景，新东方、好未来、高斯……教培机构排着队在北大举办宣讲会。他当时扫了一下别人的简历，中文系的硕士，物理学院的博士，曾经的数学竞赛获奖者……
名校招牌带来的是高额底薪。“一年保底60万元”，这是人力资源给陈琳开出的薪资。中信证券发布的《在线K12课外辅导行业专题报告》中统计，主讲教师薪酬水平普遍高于18万元一年，薪资20万~40万元一年的居多。甚至不止在职员工，实习生也待遇优厚。
郑希是北京大学2020级的硕士毕业生，2020年春以管培生的身份在某教培机构实习。受疫情影响，公司让她在家里看教师培训视频。“这样公司还能给我开出每月5000元的实习工资。”事实上，那时候教培行业确实受资本青睐。当年投入教培行业的资金已超500亿元。
高薪的吸引
高薪是吸引毕业生的重要因素。“但这种高薪建立在对你青春的消耗上。”郑希说，进入教培行业是“拾烂钱”，“烂在你得不到太多的提升”。
当时郑希负责教培机构小升初的语文衔接班，本以为自己需要购置小六教材和初中课本，但她的同事告诉她，只需要按照讲义去“磨课”就好。换句话说，主讲教师只需要根据教培机构发放的这份讲义反复推敲试讲。讲义内容事无巨细，老师在其中几年没有钻研和发挥的空间。“所有老师讲的都是一样的，不一样的可能只有老师们讲的段子。”郑希说。
教培行业中的老师需要使出浑身解数让学生喜欢上你，进而让学生能够继续报下一期教师的课程，提升个人的续班率。行业将其称为“表现力”。郑希的培训老师建议，可以用屎尿屁的笑话吸引孩子们的注意力。
与续班率相配套的，是教培行业由上而下的营销逻辑。有企业的营销费用在一年内涨了7倍。而销售逻辑推导到员工身上，那就是推课、卖课。
郑希参加了公司教研部的会议，负责人提出，让数学老师在课堂上推荐语文课的老师，在语文课堂上去推销机构的英语班。
暂时的退路
和很多进入教培行业的应届毕业生一样，陈琳最初没有把这条路纳入自己的人生选项。
在此之前，她想成为一名综艺制片人。大二那年暑假，她获得了到某顶尖综艺制作公司实习的机会，然而现实与她的设想完全相反。“我分配到的任务就是将韩国综艺里面的各种游戏、桥段记录下来”。那年暑假，她电脑里存了近60部的韩国综艺片源，“你在里面没有价值，你的所有想法、点子，他们是不会看的。”陈琳在心里默念“梦想已死”。
2021年4月，进入教培机构让陈琳短暂地结束了迷茫期。签完意向书后，她参加了公司的岗后培训，投入到讲课、做卷子、分析试题中去。这是她久违的状态，生活像是有了抓手。
郭豪也是在自己的迷茫期撞见了教培行业，他在心里默默算了一笔账。考公和考研存在很大的压力和不确定性，其他行业要么是与自己的专业不匹配，要么就是薪资不合适。这样算下来，顶着学校招牌就能去，且动辄几十万元起薪的教培行业是一个合算的选择。
“我肯定不会久待”。郭豪把教培这个来钱快门槛低的行业当做“临时避难所”。
不确定的未来
7月24日，中共中央办公厅、国务院办公厅发布了《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》（以下简称“双减”政策）。
陈琳对此并非全无预期。在她看来，规范教培行业的声音从未停止。在陈琳签下意向书之前，今年全国两会上，义务教育阶段课外培训存在的问题就引起关注。6月教育部成立校外教育培训监管司，面向教培行业进行管理。资本更早地嗅到了这一变化，二级市场中，去年暴涨的教育企业市值纷纷缩水。
“教培60万元养刁了我的胃口”，陈琳和一位工友谈到了未来计划，对方抱怨现在重新再找工作的过程让自己很暴躁，因为怎么看工资都好低。“教培行业让我无法对自己在就业市场上的价值有一个清醒的认知。”陈琳身边也有朋友选择了本科就业，但无论是互联网、公务员、传媒……没有一个行业能让一位刚毕业的大学生获得如此高的报酬：“就连搞金融的，第一年也不一定拿到这么多钱。”
陈琳本来还期待着自己能成为明星讲师，在教培行业，万人讲师是所有入行者的终极目标，“他们可能一年赚几百万元”。不过现在，一切清零。
沈源是在2019年进入教培行业的，高薪是让她动心的原因。两年内，沈源被裁员两次，在这次被裁之前，她的月薪已经从第一份工作的6000元涨到了1.6万元。如今教培行业泡沫挤出，沈源自嘲：“我竟然真的以为自己年纪轻轻就能赚那么多钱。”
（文中人名均为化名）
（《中国青年报》8.11 卢思薇 郭艺博）
缩小
全文复制