风光作家埋没于文学史

　　康普顿·麦肯齐爵士（1883—1972）是英国现代文学史上耀眼而别致的明星作家，弱冠之年就以几部长篇小说成名，尤其是《罪恶之街》更是轰动20世纪初的英国文坛。

　　老作家亨利·詹姆斯在《泰晤士报文学副刊》上慨然撰文，在称颂了威尔斯、贝内特、高尔斯华绥和康拉德等大作家之后，又赞扬了当时他认为最有前途的第二梯队四个青年作家，其中麦肯齐位列第一，紧随其后的是吉尔伯特·坎南和休·华尔普尔，末尾才是当年以《儿子与情人》初露锋芒的劳伦斯。

　　多少年过去，这四个“第二梯队”的小伙伴，只有劳伦斯还“名垂青史”，任何文学史都必然有他一章专论。麦肯齐还偶尔会出现在20世纪英国文学史中，占有一个若有若无的位置，另外两人都销声匿迹了。这一方面说明了时间的大浪淘沙，文学史对作家筛选的残酷，另一方面也说明了文学史有时很不公平。

　　其实麦肯齐生前身为作家一直风光无限。从年少成名一直到耄耋之年总共出版了113本各类著作，包括小说、诗歌、儿童文学、文学评论和大型回忆录，被称为“小说家、诗人、随笔作家、回忆录作家”，风靡英国文坛，晚年更是以文学评论家和电台广播与电视节目主讲的身份华丽亮相媒体，不到50岁就担任格拉斯哥大学校长，以及各种文学和艺术学会主席之职，在文学艺术界可说是“呼风唤雨”之人。1952年就以其文学成就获得女王荣誉奖，被册封为爵士。

　　麦肯齐成绩斐然，名声显赫。虽然难进文学史，但确实创下了非凡的文学业绩，广受读者和电影观众欢迎，进不进文学史也不是他所能左右的。

　　（《中国社会科学报》8.12 黑马）