“身后”整理师

　　西卡的衣橱里只有两种颜色的衣服。工作时，穿白色，不工作时，穿黑色。“百搭，什么场合都适合。”她爽快地说。    

　　西卡本名王泽宇，31岁，是一位常居上海的整理咨询师。整理，或者说“断舍离”，是近年来在大都市渐渐流行起来的一种生活方式。工作四年来，她曾被客户赶出过家门，也曾被无数人感激“拯救了人生”；她整理过医生、律师、网红的家，也见证了许多普通人家的改头换面。    

　　不过，与普通整理师不同的是，西卡承接的工作除了家居整理外，还有一项“身后整理”，即遗物的整理。    

　　2020年4月10日，武汉“解封”第三天，西卡踏上了去往武汉的高铁。在接下来的几个月里，她数次赴武汉，义务帮助3户家庭做了遗物整理。    

　　接受西卡来整理父亲的遗物，主要是敖慕麟的决定。敖慕麟曾是香港凤凰卫视记者，他在北京上大学，之后又去香港学习、工作近10年。2019年，他辞去工作回到武汉，想要过一段与父母朝夕相伴的日子。    

　　2020年1月23日，武汉“封城”，敖慕麟受凤凰卫视前同事邀请，参与武汉疫情现场报道。“封城”后交通不便，父亲敖醒吾主动当起司机，每天开车载儿子做报道。不料，几天之后，敖慕麟和父母相继出现症状，并被确诊感染新冠肺炎。他和母亲属于轻症，但59岁的父亲却因病重被送往金银潭医院。2个月后，父亲离世。

　　母子俩做出了捐献亲人遗体的决定。央视《面对面》栏目就此事来采访。主持人担心提问会“揭伤疤”，敖慕麟当时回答：“我觉得这是一种纪念，纪念我们一家人在疫情期间的状况，也是纪念我的父亲。”    

　　或许也是出于相似的考虑——当纪录片导演、曾在凤凰卫视做过记者的周轶君为西卡牵线、询问敖慕麟是否愿意整理师上门整理其父亲遗物时，他很快同意了。    

　　在敖慕麟的家中，父亲的照片被放在显眼的位置。西卡在整理之前，先对着逝者的照片默哀片刻。“那是一种自发的行为。”西卡说，她当时在心里默默地说：“我会小心对待您的物品。如有冒犯，还请谅解。”她在后来的遗物整理中也沿用了这个仪式。

　　敖慕麟和母亲希望，能将书房展示柜里的物品重新调整，更多用于展示父亲的遗物。西卡于是先将书房物品全部清出。

　　书房里有许多一家三口的物品：敖慕麟的书，一家人共用的茶具，还有母亲的纪念品——一个盒子，打开竟是五颜六色的卷笔刀。西卡撕下纸条，分别写上“父”“母”“儿子”，或“父+儿子”（表示是父子俩混用），以区分出物品的归属人。    

　　从技术层面来说，整理遗物和整理普通物品并无不同——整理的第一步，总是将所有物品集中，摆放在眼前。也是在这一步，当人们直视自己的物品，很多人会惊呼，“怎么会有这么多东西”，“原来这个东西在这儿，我找了好久！”    

　　“遗物整理，是通过物品了解一个人。”西卡说。有时人们是看到了遗物才更理解自己的亲人。西卡曾在一位老太太的遗物中发现一个铁盒，儿子打开后愣住——盒子里塞满了装着钱的红包，每个红包上都标注了亲友的名字。比起将钱用掉或存入银行，她似乎更想留住那份关系。

　　“我思考过为什么能在武汉做成这件事，”西卡说，“一个没有经历过大灾大难的人，你让他思考遗物如何处理，他会觉得一头雾水，肯定说不要。但是武汉人经过这一年，会更愿意停下来和你聊聊关于生命的话题”。

　　不过起点也仅仅是起点而已。在联系了近100户人家后，最终也只有这3户人家愿意让西卡上门。

　　“有的家庭没有缓过来，有的家庭是觉得从医院没有拿回什么，没什么要整理的；就算家里还有些东西，按很多人的观念也都烧了。”西卡说。    

　　更有的人是对于整理师这份工作不理解。“整理还需要人帮忙吗？不就是把东西放放整齐？”事实上西卡第一次接单时，就被客户赶了出来，因为对方不能理解“整理一下家还要搞这么麻烦”。

　　在不少家庭，阻力主要来自老人。一个19岁的男孩，全家有4人被诊断为新冠肺炎，其中外公离世，他希望西卡能帮忙整理外公的遗物，但最后还是被家中长辈拒绝了。从西卡的角度，她更愿意将遗物整理提前到生前。她曾在很多老人家见到，生活空间里杂物堆积，物品摆放不符合老人的生活动线，需要的东西却被束之高阁……    

　　但老人们的观念很难改变。有好几次，西卡为年轻人整理后，年轻人觉得很好，推荐给父母，父母们却不接纳。西卡想先从自己母亲做起，也是屡屡碰壁。母亲对旧物有执念，家里一间老屋，就被她用来存放旧物，如20年都不用的行李箱和缝纫机。

　　她也在接受差异。“那是时代的烙印。她那一辈经历过饥荒等年代，我们这一代人没经历过，所以我们没有资格去指责他们。”

　　（《解放日报》8.15 王潇）